陈寡妇那淬毒的话语，如同无数把冰锥，将林晚钉在了原地。苏晓梅跳井，宋清朗入狱，原主的孩子被“处理”，宋清屿收养冬至是为了铭记仇恨……这些碎片化的、血腥的真相，在她脑海里疯狂冲撞，几乎要撑裂她的头颅。
她不知道自己是怎么回到那间冰冷宿舍的。
推开门，冬至依旧保持着她离开时的姿势，蜷在炕角，听到动静，他抬起头，黑沉沉的眼睛望过来，里面没有孩童应有的依赖，只有一片深不见底的、近乎虚无的沉寂。
林晚看着这张脸，这张融合了宋清屿冰冷轮廓和原主依稀眉眼的脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
这个孩子……他到底是谁？
是原主被残害的证明？是宋清屿用来铭记仇恨的活碑？还是……她这三年倾尽所有、错误付出的情感寄托？
她走过去，脚步虚浮，在炕沿坐下。伸出手，想要像往常一样摸摸孩子的头，指尖却在触及那细软发丝的前一刻，僵硬地停在了半空。
她碰不下去了。
那冰冷的真相，像一层无形的、污秽的薄膜，隔在了她和这个孩子之间。
冬至静静地看着她悬在半空的手，黑沉沉的眼睛里，没有任何波澜，仿佛早已习惯了这样的疏离和……审视。
他极轻地低下头，不再看她。
那一刻，林晚清晰地感觉到，某种东西，在她和这个孩子之间，彻底断裂了。那根由三年相依为命勉强维系的血脉（或许并非血脉）纽带，在残酷的真相面前，不堪一击，化为齑粉。
接下来的日子，林晚像是被抽走了灵魂。她依旧按时去学校，对着底下那些懵懂或麻木的孩子念着空洞的课文；她依旧生火做饭，将食物机械地塞进嘴里，味同嚼蜡；她依旧睡在那张冰冷的炕上，听着身边孩子均匀却疏远的呼吸，整夜整夜地睁着眼到天亮。
但她不再试图去靠近冬至，不再试图去打破那层坚冰。
冬至也变得更加沉默，甚至不再叫她“妈妈”。他们像两个被命运强行塞进同一间牢房的陌生人，共享着狭小的空间和稀薄的空气，却隔着世界上最遥远的距离。
河湾村的流言，因为苏晓梅的跳井和宋清朗的入狱，似乎达到了某种高潮，然后又以一种诡异的速度迅速平息下去。人们仿佛集体失忆，不再公开谈论那些血腥的往事，看向林晚和冬至的目光里，多了几分难以言喻的、混杂着恐惧和避讳的复杂情绪。
调查组的人不知何时悄然撤走了，如同他们来时一样突兀。
一切，似乎又回到了表面的平静。
只是这平静，比之前的惊涛骇浪，更让人感到窒息。
这天，林晚在清理宿舍角落的杂物时，无意中踢到了一个硬物。她弯腰捡起来，是那只被宋清屿深夜送回的木兔子。
粗糙，丑陋，木头碴子依旧有些扎手。
她看着这只兔子，想起他塞进包袱里的动作，想起他留下的那句“好好活着”，想起陈寡妇那句“把他弟弟和他姘头造下的孽……养在身边”……
恨吗？
或许吧。
但更多的，是一种深入骨髓的疲惫和……荒谬。
她将木兔子随手扔回了角落，如同丢弃一段不堪回首的垃圾。
……
春深了，河湾村周围的田野染上了一层薄薄的绿意。但林晚的心，依旧停留在那个漫长的寒冬。
她向公社打了报告，申请调离河湾村。理由很简单，环境不适，影响教学。
报告递上去，如同石沉大海，迟迟没有回音。
她也不急，只是日复一日地，在这座冰冷的村庄里，如同行尸走肉般活着。
直到有一天，公社的通讯员送来了一封信。
不是调令。
是一封来自省城师范学校的公函。
信上说，鉴于她在校期间表现（或许是他们认为的某种“特殊”表现），以及目前基层教育师资匮乏的现状，学校研究决定，破格录用她为附属小学的教师，希望她尽快前往报到。
落款处，盖着鲜红的学校公章。
林晚拿着那封信，站在宿舍门口，看着外面那片灰蒙蒙的天空，久久没有动弹。
破格录用？
在她声名狼藉、与“阶级敌人”纠缠不清之后？
在她几乎已经放弃所有希望之后？
这算什么？
迟来的补偿？还是……另一场精心设计的、她无法看透的棋局？
她不知道。
她也不想去知道了。
太累了。
她缓缓转过身，看向屋内。
冬至正坐在门槛上，看着院子里那几棵顽强抽出新芽的野草。阳光照在他身上，勾勒出单薄而沉寂的轮廓。
他似乎察觉到了她的目光，缓缓转过头。
母子二人的视线，在空气中短暂交汇。
没有温情，没有不舍，只有一片历经劫波后的、死寂的平静。
林晚看着他，看了很久。
然后，她极其缓慢地，将手里的那封信，一点一点，撕成了碎片。
白色的纸屑，如同祭奠的雪片，纷纷扬扬，飘落在冰冷的地面上。
她不需要了。
无论是离开，还是留下。
无论是真相，还是谎言。
她都倦了。
就这样吧。
在这座埋葬了太多秘密和亡魂的村庄里。
带着这个身世成谜、眼神沉寂的孩子。
继续。
这场早已注定的。
漫长的。
寒冬。