日子像生了锈的齿轮，在省城这所破败的师范学校里，缓慢而滞涩地转动。那夜之后，风平浪静。保卫科的人再未出现，宿舍楼也再无异常的响动。仿佛那场深夜的潜入，那本夹着字条的语录，都只是林晚精神紧绷下的一场臆想。
只有书桌上那只沉默的木兔子，和枕头下那本崭新的语录，无声地证明着一切并非虚幻。
林晚变得更加孤僻。她像一只受惊的蚌，用坚硬的沉默外壳将自己紧紧包裹，隔绝了外界所有的试探和目光。她按时上课，完成作业，但灵魂早已抽离，只剩下一个麻木的躯壳，履行着“学生”的义务。
她的全部重心，都在冬至身上。
那个孩子，以一种近乎倔强的安静，在这冰冷而陌生的环境里生长。他不爱哭闹，大部分时间只是睁着那双酷似宋清屿的、黑沉沉的眼睛，安静地观察着周围。林晚看着他，常常会陷入一种恍惚的恐惧。这孩子的眉眼，神态，甚至那份超越年龄的沉寂，都像是那个男人的复刻，一个无声的、活着的烙印。
她试图从这孩子的脸上找到一丝属于自己的痕迹，却总是徒劳。这让她在偶尔涌起的、微弱的母性之外，更添了一层深刻的无力与疏离。
课余时间，她几乎都待在宿舍里。抱着冬至，坐在窗前，看着外面灰扑扑的操场和光秃秃的枝桠。有时，她会拿出那只木兔子，在掌心反复摩挲。木头早已被她的体温浸透，不再冰冷，但那粗糙的触感，依旧能瞬间将她拽回河湾村的那个小院，那个地窝子，那个风雪交加、枪声隐约的夜晚。
“好好活着，把孩子带大。”
那九个字，像一句咒语，箍在她的头上。她不知道这算不算他最后的“仁慈”，还是另一种形式的诅咒。她只是依循着这句话，像完成一项被赋予的使命，机械地喂养、照料着这个流淌着他血液的孩子。
偶尔，同宿舍的女知青会带着几分施舍般的怜悯，递过来一块糖，或是一件自家孩子穿剩的旧衣服。林晚总是沉默地接过，低声道谢，然后将东西放在一边，很少动用。她不需要怜悯，也不需要与任何人产生过多的牵连。她知道，自己与这里的一切，终究是格格不入的。
毕业分配的消息下来时，已是两年后的夏天。大部分人都将被派往各地基层学校，支援教育。名单贴在布告栏上，前面挤满了焦虑而又怀揣一丝希望的学生。
林晚抱着已经会蹒跚走路的冬至，站在人群外围，漠然地看着那些激动的、沮丧的、相互祝贺或安慰的脸。她对去向毫无期待，甚至有些麻木。去哪里都一样，不过是换一个地方，继续这种沉默的、背负着过往的生活。
她的目光在名单上缓缓移动，最终，在一个熟悉的地名上定格。
河湾村公社中学。
血液，仿佛在这一瞬间骤然冻结。
怎么会……是哪里？
是巧合？还是……
她猛地抬起头，仿佛能穿透层层人群，看到背后那双无形的、操控一切的手。
是他吗？
他连这个……都安排好了？
要将她……送回去？
送回到那个充满不堪回忆的地方？
怀里的冬至似乎感觉到了她瞬间的僵硬，仰起小脸，黑沉沉的眼睛里带着一丝疑惑，安静地看着她。
林晚低下头，看着孩子那张与那人越发相似的脸，一股冰冷的绝望，夹杂着一种荒谬的认命感，缓缓升起。
她还能逃到哪里去？
命运，或者说，那个男人遗留下的阴影，早已为她划定了轨迹。
她闭上眼，深吸了一口混着尘土和汗水气息的空气。
再睁开时，眼底只剩下了一片死寂的平静。
她抱着孩子，转身，默默离开了喧闹的布告栏。
回到宿舍，她开始默默地收拾行李。东西很少，几件衣服，一些零碎，那本红色语录，还有……那只木兔子。
她将木兔子拿在手里，看了很久，然后，将它塞进了行李的最底层。
像是要将一段不堪的过往，彻底掩埋。
又像是，带着它，走向一个早已注定的归宿。
几天后，一辆破旧的长途汽车，载着寥寥几个分配到偏远地区的学生，驶出了省城。
林晚抱着冬至，坐在靠窗的位置。孩子已经睡着了，小脑袋靠在她的胸前，呼吸均匀。
窗外，是不断后退的、逐渐变得熟悉的田野和山峦。
离河湾村，越来越近了。
那个她拼命逃离的地方。
如今，又要回去了。
以这样一种方式。
带着这个孩子。
带着那只木兔子。
带着那句“好好活着”的咒语。
她将额头抵在冰凉的车窗上，看着外面那个仿佛循环往复的世界。
嘴角，极其缓慢地，扯出了一丝冰冷的、近乎虚无的弧度。
像是自嘲。
又像是……最终的臣服。
车轮滚滚。
驶向那片。
熟悉的。
冰冷的。
土地。