林晚拎着那只已经僵冷的兔子回到宋清屿家的小院时，夕阳正将最后一点余晖涂抹在土坯墙上。她把兔子放在院角的石板上，去打水。
水井轱辘发出吱呀的声响，清冽的井水被提上来，倒入木盆。她蹲下身，开始清洗兔子身上的血污和泥土。手指浸在冰冷的水里，一点点剥离凝固的血液，露出底下灰白色的皮毛。动作机械，眼神空茫。
宋清屿不知何时回来了，就站在灶房门口，倚着门框，看着她。他没有说话，只是看着，目光沉静，像是在监工，又像是在欣赏。
林晚能感觉到他的视线，但她没有抬头，只是更用力地搓洗着兔子皮毛上最难清理的污渍，指甲缝里塞满了暗红色的血沫。
终于处理干净，她站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，身体晃了晃。
一只手及时伸过来，扶住了她的肘弯。依旧是那只带着枪茧、温热而有力的大手。
林晚身体一僵，却没有像以往那样立刻甩开。
他的手在她肘弯处停留了一瞬，然后松开，指向灶台：“刀在那边。”
林晚顺着他指的方向看去，灶台上放着一把磨得锃亮的菜刀。她走过去，拿起刀，又回到石板前。
接下来是剥皮，开膛。
她没做过这些。握着刀的手有些抖。锋利的刀刃划开柔软的肚腹，温热的内脏和尚未消化完的草料气息混杂着血腥味扑面而来。
她强忍着胃里的翻搅，笨拙地剥离着内脏，手上、袖口沾满了黏腻的血污和油脂。
宋清屿始终站在灶房门口，沉默地看着。他没有上前帮忙，也没有指点，只是看着她在血污和腥膻中，艰难地完成着这项属于生存的、原始而残酷的工序。
直到她终于将处理好的、光溜溜的兔肉放在干净的盆里，自己也弄得满手狼藉，额发被汗水黏在脸颊上，他才走了过来。
他递过来一块干净的、微湿的布巾。
“擦手。”
林晚看着那块布巾，没有立刻去接。她抬起眼，看向他。
夕阳的最后一缕光正好落在他脸上，将他冷硬的轮廓勾勒出一圈模糊的金边。他的眼神很深，里面没有嘲弄，没有施舍，只有一种近乎纯粹的、映着她此刻狼狈模样的平静。
她伸出手，接过了布巾。
布巾是温的，带着皂角的清爽气味。她慢慢地，仔细地擦拭着手上已经半干涸的血污。黏腻感逐渐消失，取而代之的是一种干净的、微凉的触感。
宋清屿拿起那块兔肉，走到灶台前，生火，烧水。动作熟练而利落。
很快，锅里飘出了肉香。不同于年夜饭大锅菜里那零星肉片的味道，这是一种更浓郁、更纯粹的，属于新鲜猎物的香气。
他往锅里扔了几颗野葱和干辣椒，辛辣的气息混合着肉香，在小小的灶房里弥漫开来，冲淡了之前血腥的记忆。
林晚站在院子里，手里攥着那块已经变脏的布巾，看着灶房里那个忙碌的高大背影。
火光跳跃，映亮了他专注的侧脸。
这一刻，没有逼迫，没有恐惧，没有屈辱。
只有食物烹煮时最原始的香气，和一种近乎……异常的平静。
但这平静，却比任何激烈的对抗，更让她感到心惊。
她低头，看着自己已经被擦干净、却仿佛依旧残留着血腥味的手指。
他让她亲手处理猎物，沾染血腥。
然后又递给她干净的布巾，拭去污秽。
他让她在最原始的生存层面，依赖他，习惯他。
从抗拒一碗药，到接受一碗鸡蛋羹。
从被迫躺上他的炕，到习惯这片屋檐下的温度。
再到此刻，站在这里，闻着他亲手烹煮的、由他猎来、经她手处理的肉食香气。
一步，一步。
他耐心地，不容抗拒地，将她拖入一个由他完全掌控的生存闭环。
她抬起头，望向灶房里那个被烟火气笼罩的背影。
锅里的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚着，香气越来越浓。
她知道，当那碗肉端到她面前时，她还是会吃下去。
像之前的每一次一样。
沉默地，被动地，甚至是……习惯性地。
夜色缓缓笼罩下来，将小院包裹。
灶房里的火光，成了这片黑暗里，唯一温暖，也唯一令人窒息的光源。