寒意顺着脊椎一点点爬上来，林晚在空荡的仓房里站了许久，直到守门的老汉进来催促，她才挪动僵硬的腿脚，走进浓稠的夜色里。
接下来的日子，林晚变得更加沉默。她像一只受过惊吓的兔子，任何风吹草动都能让她绷紧神经。她尽量避免一切可能引起注意的言行，连走路都低着头，恨不得把自己缩成一团看不见的影子。
然而，该来的总会来。
几天后，大队部通知，为了体现“接受贫下中农再教育”的精神，知青点要轮流派两个人，去村里最困难的“五保户”王奶奶家帮忙挑水、打扫，为期一周。
名单贴出来，第一个就是林晚。
看到自己名字的那一刻，林晚的心就沉了下去。王奶奶家住在村子的最东头，靠近山脚，位置偏僻，来回都要经过一段人迹罕至的田埂路。而且，王奶奶年纪大了，有些糊涂，时好时坏。
同去的另一个女知青李红，是个胆子小、没什么主见的姑娘。路上，她不停地小声抱怨：“怎么偏偏轮到我们俩……听说王奶奶那边不太干净，她总说晚上能看见她死去的老伴在院子里走动……”
林晚抿紧嘴唇，没有接话。她心里的不安，比李红说的“不干净”更具体，更冰冷。
第一天，第二天，还算顺利。王奶奶虽然絮叨，但人很和善。她们挑了水，扫了院子，又把积攒的脏衣服洗了。除了路上僻静些，并没发生什么。
第三天下午，她们干完活，天色已经有些暗了。深秋的白天短，夕阳一落，寒意就漫了上来。
“快走吧，天要黑了。”李红搓着手，有些焦急地催促。
林晚看着水缸里只剩小半缸的水，又看看堆在墙角还没劈的柴火，犹豫了一下。王奶奶拄着拐杖，站在门口，浑浊的眼睛望着她们，没说话，但那眼神让人不忍。
“柴还没劈，水也不多了。”林晚低声道，“明天再来一趟吧。”
“明天？明天说不定又有什么别的事呢！”李红跺了跺脚，“再说这天色……我有点怕。要不我们明天早点来？”
最终，还是李红的恐惧占了上风。两人跟王奶奶道了别，踏上了回村的路。
那条田埂路比来时更显幽深。两旁的稻田已经收割完毕，只剩下枯黄的稻茬，在暮色里像一片片竖起的刀刃。远处黑黢黢的山影压下来，风声穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响。
李红紧紧挨着林晚，几乎是小跑着前进。
走到路程的一半，前方路边的草稞子里，突然传来一阵窸窸窣窣的响动，似乎有什么东西在移动。
“啊！”李红吓得尖叫一声，猛地抓住林晚的胳膊，指甲几乎掐进她的肉里。
林晚也吓了一跳，心脏骤停一瞬，定睛看去，却只见几根枯草晃动，像是被风吹的，又像是被什么小动物碰到的。
“可能是野兔或者黄鼠狼。”林晚强自镇定，安抚李红，也安抚自己狂跳的心。
李红却吓得魂不附体，带着哭腔：“不行，我害怕！我们快跑吧！”说着，也不等林晚反应，拽着她就在前狂奔。
林晚被她拖得一个踉跄，差点摔倒。两人深一脚浅一脚地在狭窄的田埂上奔跑，喘息声在寂静的暮色里格外清晰。
就在她们快要跑出这段路，已经能看到远处知青点隐约的灯火时，李红脚下不知被什么绊了一下，“哎哟”一声，重重摔倒在地，脚踝处传来一声轻微的“咔哒”声。
“我的脚！我的脚动不了了！”李红顿时疼得脸色发白，涕泪横流。
林晚心里一沉，蹲下身查看。李红的脚踝肉眼可见地肿了起来，显然是扭伤了，恐怕还伤到了骨头。
这下麻烦了。
前不着村后不着店，天色几乎完全黑透，冷风飕飕地刮着。她一个人，根本没法把受伤的李红弄回去。
“怎么办……林晚，怎么办啊……”李红哭得更凶了，恐惧和疼痛让她几乎崩溃。
林晚看着四周越来越浓的黑暗，听着风声里夹杂的不知名虫鸣，一股寒意从脚底直窜头顶。她强迫自己冷静下来。
“你在这里等着，别乱动。”林晚脱下自己的外套，盖在李红身上，“我跑回去叫人。”
这是唯一的办法。
“不！你别丢下我一个人！”李红死死抓住她的手腕，力气大得惊人，“我害怕！万一……万一有……”
她的恐惧传染了林晚。把受伤的同伴独自留在黑暗的野外，万一真出了什么事……
就在两人僵持不下，绝望渐渐蔓延之时，一道昏黄的光柱，从她们来的方向射了过来，晃动着，越来越近。
脚步声沉稳有力，踏在干硬的土路上。
林晚和李红同时抬头望去。
光影勾勒出一个高大挺拔的轮廓，逆着光，看不清脸，但那身形，林晚太熟悉了。
是宋清屿。
他手里提着一盏旧马灯，昏黄的光晕在他周身镀上一层模糊的轮廓，却驱不散他带来的那种冰冷的压迫感。
他一步步走近，目光先落在坐在地上、狼狈哭泣的李红身上，然后，缓缓移向蹲在一旁、脸色苍白的林晚。
马灯的光线跳跃着，映亮他没什么表情的脸。
“怎么回事？”他开口，声音在寂静的夜外显得格外低沉。
“宋、宋大哥……”李红像是看到了救星，哭得更委屈了，“我脚扭了，动不了……我们回不去了……”
宋清屿没说话，走上前，蹲下身，伸出那只布满厚茧的大手，隔着袜子，轻轻按了按李红肿起的脚踝。
李红疼得倒吸一口冷气。
“骨头可能错了位。”他判断道，语气平静得像在说今天天气不错。然后，他抬起头，目光再次落在林晚脸上。
“你呢？”他问，“没事？”
林晚在他的注视下，心脏不受控制地紧缩。她摇了摇头，避开他的视线。
宋清屿站起身，将马灯递给林晚：“拿着。”
林晚下意识接过，冰凉的金属提手硌着她的手心。
然后，她看见宋清屿弯下腰，手臂穿过李红的膝弯和后背，稍一用力，便将惊呼一声的李红打横抱了起来。
他的动作干脆利落，带着一种军人的精准和力量感。李红在他怀里，显得格外娇小无助，脸颊不知是因为疼痛还是别的，泛起一丝红晕，小声啜泣着，却下意识地往他怀里靠了靠。
宋清屿抱着李红，转身，看向还提着马灯、僵在原地的林晚。
“跟上。”
只有两个字，不容置疑。
他抱着李红，迈开长腿，走在前面。林晚提着那盏昏黄的马灯，深一脚浅一脚地跟在后面。
光晕晃动着，将前面两人的影子拉长，扭曲地投在坑洼的土路上。宋清屿的步伐很稳，怀里的李红似乎因为找到了依靠，哭声渐渐小了，只剩下细微的抽噎。
林晚看着他的背影，看着被他稳稳抱在怀里的李红，一种难以言喻的冰冷，慢慢浸透了四肢百骸。
他出现的时机，太巧了。
巧得像是一场精心安排的……戏。
他救了她们，或者说，救了李红。他展现了他的力量，他的可靠，他在危难时刻如同天神降临般的“庇护”。
而自己呢？
像个多余的、被遗忘的影子，提着灯，跟在后面，见证着这一切。
这不是巧合。
这是他设计好的。用李红的受伤，用这荒野的黑暗和恐惧，再一次清晰地告诉她——她的无助，她的无力。而他，可以轻易地主宰她的处境，甚至主宰她身边人的安危。
他不需要亲自动手折磨她。他只需要让她一次次地陷入这种孤立无援的境地，然后，以施救者或者旁观者的姿态出现，提醒她，她的一切，都在他的掌控之下。
“报答”……
原来这就是他所谓的“报答”。
让她在恐惧和孤立中，慢慢煎熬。
林晚提着马灯的手指，因为用力而关节泛白。她看着前方那个沉稳的背影，看着光影里他冷硬的侧脸轮廓。
黑暗浓稠如墨，只有她手中这一盏孤灯，散发着微弱而冰冷的光。
而她，正提着这盏灯，走在他为她划定的，看不见尽头的黑暗里。