阿赫在隔间里住了下来。
最初的几天，他像一只受惊的幼兽，对任何声响都异常敏感，大部分时间都蜷缩在角落的毡毯上，沉默不语。只有林晚递给他食物和水时，他才会飞快地接过，低声道谢，然后迅速退回原位。
林晚也不多言，照常去汤饼摊干活，带回两人份的食物。她将老者的皮囊和木盒藏得更隐蔽，也提醒阿赫尽量不要出门。
狭小的空间里多了一个人，空气变得有些滞涩，但也驱散了一些令人窒息的孤独。
这天，林晚带回一块难得的、带了些许油星的肉干。她将大部分递给阿赫，自己只掰了一小块。
阿赫看着那块肉干，喉结滚动了一下，却没有立刻吃，而是抬头看向林晚，眼神复杂：“你……不吃？”
“我吃过了。”林晚面不改色地撒谎，拿起自己那块硬麦饼啃了起来。
阿赫沉默地看着她，没有戳破。他低下头，小口地吃着肉干，吃得很慢，仿佛在品尝什么珍馐美味。
夜里，阿赫忽然发起低烧，大概是之前的伤口有些发炎，加上担惊受怕，身体终于扛不住了。他在毡毯上蜷缩成一团，微微发抖，嘴里发出模糊的呓语。
林晚被他的动静惊醒。她摸了摸他的额头，触手一片滚烫。她起身，就着从门缝透进的月光，在皮囊里翻找起来。老者准备的药材很齐全，她很快找到了对症的清热草药。
没有药罐，她只能用碗代替，小心翼翼地控制着水量和火候——她不敢在隔间里生明火，只能用之前捡来的、一个破旧的小炭盆，放入烧红的炭块，勉强加热。
药煎好的气味在狭小空间里弥漫开来。阿赫被这气味惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到林晚正将一碗黑乎乎的药汁端到他面前。
“喝掉。”她的声音在夜色里显得格外清晰。
阿赫看着她，又看了看那碗冒着热气的药，眼神有些恍惚。他没有问是什么，只是挣扎着坐起身，接过碗，试了试温度，然后仰头，一口气将苦涩的药汁灌了下去。
喝完药，他剧烈地咳嗽了几声，额头上渗出细密的汗珠。
林晚递过清水给他漱口。
“……谢谢。”阿赫的声音带着病中的虚弱，但比之前多了些难以言喻的东西。
林晚没说话，只是示意他躺下休息。
后半夜，阿赫的烧渐渐退了，呼吸也变得平稳。林晚却没了睡意，她靠在墙边，听着身旁均匀的呼吸声，看着窗外一点点泛白的天色。
这种相互依偎（尽管更多是她单方面的给予），这种在绝境中偶然建立的脆弱联系，让她冰封的心湖，似乎也泛起了一丝极其微弱的涟漪。
第二天，阿赫的精神好了很多。当林晚准备去汤饼摊时，他忽然开口：“我……可以帮你做点什么。”他似乎不想再心安理得地接受庇护。
林晚看了他一眼，想了想，道：“看好这里。任何人敲门，都不要开，不要出声。”
阿赫郑重地点了点头。
晚上林晚回来时，隔间里一切如常。阿赫甚至用找到的一块破布，将狭小的空间稍微打扫了一下。
他没有问林晚去了哪里，做了什么，只是在她进门时，抬眼看她一下，然后默默接过她带回来的食物。
一种无言的默契，在两人之间悄然滋生。
他们像两只受伤的野兽，在这座混乱边城的角落，暂时挤在同一个巢穴里，舔舐伤口，互相提供着一点点微弱的热量和安全感。
林晚依旧在暗中打探“沙狐”和“苍鹰”的消息，但收获甚微。这两个名字似乎带着某种禁忌，普通人讳莫如深。
而阿赫，在经过几天的休养和观察后，似乎也对林晚放下了一些戒心。在一个月色尚可的夜晚，他忽然低声开口：
“小晚姐……你，是不是也在躲什么人？”
林晚正在擦拭短刀的动作微微一顿。月光下，刀锋泛着冷冽的光。
她没有承认，也没有否认，只是反问：“为什么这么问？”
阿赫看着窗外，声音很轻：“因为……你的眼睛里有东西，和我一样。”
是那种时刻保持警惕，深处藏着惊惶，却又强迫自己必须坚强的东西。
林晚沉默着，将短刀归鞘。
隔间里，再次陷入寂静。但这一次的寂静，似乎不再那么冰冷刺骨。