雪停了，但化雪的天，比下雪时更冷。屋檐下的冰凌滴滴答答砸在石板上，碎裂开来，像某种倒计时。
林晚抱着孩子，从阴冷的地窝子挪回了稍微有点热乎气的里屋炕上。宋清屿依旧沉默，但那种沉默里，多了几分山雨欲来的紧绷。他加固了院门，检查了每一扇窗户的插销，甚至将一些重要的、或者说见不得光的东西，都收拢起来，打包成了两个结实的行军包袱，一个大的，一个稍小些。
他的动作有条不紊，眼神却像鹰隼一样，时刻留意着院外的动静。偶尔有村民路过，脚步声都能让他瞬间停下动作，侧耳倾听，直到那脚步声远去，才继续手里的活计。
林晚靠在炕头，看着他把那把中正步枪仔细地擦拭，上油，然后用油布缠好，放进了那个大一些的行军包袱里。她的心，也跟着那冰冷的金属光泽，一点点沉下去。
他要走了。
或者说，他要带着她……离开？
去哪里？
她不敢问。怀里的小冬至似乎也感受到了这不同寻常的气氛，比平时更加安静，只是睁着一双乌溜溜的、没什么神采的眼睛，看着屋顶。
这天下午，宋清屿出去了很久，回来时，天色已经擦黑。他带回来一些干粮，还有一小罐珍贵的奶粉。他将东西放在炕桌上，然后，拿起那个稍小些的行军包袱，递到林晚面前。
“你的。”他只说了两个字。
林晚看着那个包袱，没有立刻去接。包袱不大，但看起来很沉。
“里面有什么？”她终于还是问出了口，声音干涩。
宋清屿看着她，眼神在昏暗的光线下晦暗不明。
“够你用一段时间的东西。”他顿了顿，补充道，“还有……那封信。”
那封信？
林晚愣了一下，随即反应过来。是那张工农兵大学的入学通知书？他竟然……还留着？而且还放在了给她的包袱里？
一股荒谬的、冰凉的讽刺感，瞬间攫住了她。
在她为他生下孩子，在她几乎已经彻底沦为他的附属品之后，他却把这张象征着“离开”和“自由”的纸，塞回了她手里？
这是什么意思？
施舍？还是……最后的……撇清？
宋清屿没有解释，他将包袱放在她手边，然后走到窗边，看着外面彻底暗下来的天色。
“今晚，”他背对着她，声音低沉，带着一种不容置疑的决断，“你带着孩子，从后山那条小路走。”
林晚的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。
他让她……走？
独自带着孩子走？
“为什么？”她听到自己的声音在颤抖。
宋清屿转过身，在浓重的暮色里，他的脸模糊不清，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人。
“有人要来了。”他言简意赅，语气里带着一种血腥的预兆，“冲着我来。”
他朝她走近两步，停在炕边，居高临下地看着她，和她怀里那个懵懂无知的孩子。
“那条路，我清理过，能通到邻县。”他的目光在她苍白惊惶的脸上停留片刻，然后，落在了那个小小的包袱上，“包袱里有路线图和一点钱。到了县城，去找信上的地址。”
他的安排，冷静，周密，仿佛早已演练过无数遍。
可这冷静，却比任何暴怒都更让林晚感到恐惧。
她看着他，看着这个掌控了她一切、将她拖入深渊的男人，此刻却要亲手将她推开？
“你呢？”她几乎是脱口而出。
宋清屿极轻地笑了一下，那笑意未达眼底，反而带着一种近乎残忍的平静。
“我留下。”
三个字。
轻飘飘的。
却像最终的判决。
林晚抱紧了怀里的孩子，指甲几乎要掐进自己的肉里。浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
他留下。
意味着什么，不言而喻。
那些要来找他的人，绝不会善罢甘休。
他是在用自己，换取她和孩子……一条生路？
这个认知，像一把烧红的匕首，狠狠刺进她的心脏，带来一阵尖锐的、几乎让她窒息的剧痛。
为什么？
他为什么要这么做？
他不是一直要将她牢牢掌控在手心里吗？不是连她的呼吸都要干涉吗？
为什么现在，却要放她走？甚至……为她铺好后路？
宋清屿看着她脸上交织的震惊、恐惧和茫然，眼神深处，似乎有什么东西，极快地碎裂了一下，又迅速被更深的冰冷覆盖。
他伸出手，不是碰她，而是极其迅速地，从怀里掏出一样东西，塞进了那个小包袱的夹层里。
动作快得林晚根本没看清那是什么。
然后，他后退一步，拉开了与她的距离。
“天黑透就走。”他最后看了她和孩子一眼，那目光深沉，复杂，带着一种林晚永远也无法理解的、沉重的决绝，“别再回来。”
说完，他毫不犹豫地转身，大步走了出去。
门帘晃动，隔绝了他的背影。
也仿佛，隔绝了林晚与这个院子、与这个男人之间，所有扭曲的、不堪的、却也真实存在过的联系。
屋子里，只剩下她和怀里安静得过分的婴儿。
还有炕桌上，那个沉甸甸的、装着“自由”和未知的包袱。
窗外，北风呜咽。
像送葬的挽歌。
林晚呆呆地坐在炕上，抱着孩子，看着那个包袱。
过了许久，她才像是终于回过神来，缓缓地，伸出手，颤抖着，打开了包袱。
里面是几件厚实的衣物，一些压缩干粮，一小罐奶粉，一张手绘的、简陋的地图，一小卷零碎的纸币和粮票。
还有……那封她以为早已被遗忘的入学通知书。
信封已经有些磨损，边角卷起。
她拿起那封信，手指摩挲着粗糙的信封表面。
然后，她想起了他最后塞进去的东西。
她伸手进夹层里摸索，碰触到了一个冰冷、坚硬的物体。
她将它拿了出来。
借着窗外透进的、微弱的雪光，她看清了那是什么。
是那把粗糙的、他亲手雕刻的……木兔子。
小小的，丑陋的，木头碴子甚至有些扎手。
此刻，却像一块烧红的烙铁，烫得她掌心剧痛。
眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。
不是悲伤，不是解脱。
只是一种灭顶的、空茫的绝望。
她终于明白了。
他给她的，从来都不是选择。
以前是囚笼。
现在，是另一座……更遥远、更冰冷的囚笼。
而她，连同这个名叫冬至的孩子。
都将背负着他的烙印，他的阴影。
活下去。
在这人世间。
永世。
不得解脱。