地窝子里的阴寒，像是无数细小的冰针，扎进骨头缝里。林晚蜷缩在干草堆上，用宋清屿那件沾了血污的毛衣，紧紧裹住怀里那个不再啼哭、只是微微哆嗦的小小身体。孩子的呼吸很浅，带着细微的、令人心揪的哨音。
外面风雪的声音小了些，但寒意更甚。她能听到宋清屿在院子里铲雪，沉闷的“沙沙”声，一下，一下，规律而压抑。偶尔，那脚步声会靠近地窝子入口，停顿片刻，然后又沉重地走开。
他没有进来。
仿佛这地窝子，连同里面的她和孩子，都成了需要被隔绝开来的、不洁的存在。
林晚闭着眼，脸颊贴着孩子冰凉的小额头，试图传递过去一点微薄的温度。身体像是被掏空了，又像是被什么东西填满了，沉甸甸地往下坠。下身还在隐隐作痛，提醒着昨夜那场生死边缘的挣扎。
不知过了多久，地窝子入口的遮挡被掀开，一道高大沉默的身影堵住了大部分光线。
宋清屿走了进来。他手里端着一个粗糙的陶碗，里面是冒着微弱热气的米汤。他身上的落雪已经拍打干净，但眉梢鬓角还凝着细小的冰晶，脸色是一种缺乏睡眠的青白，眼神比外面的冰雪更冷。
他将陶碗放在林晚手边的干草上。
“喝了。”
声音嘶哑，没有任何情绪。
然后，他的目光，落在了她怀里那个襁褓上。那目光极其短暂地停留了一瞬，像是被烫到一般，迅速移开，转而落在她苍白疲惫的脸上。
“他怎么样？”他问，语气依旧平淡，但那平淡底下，似乎压抑着什么。
林晚摇了摇头，声音虚弱得几乎听不见：“……冷。”
宋清屿的眉头几不可察地蹙了一下。他转身，又走了出去。回来时，手里多了一件他自己的、半旧的棉质内衫，还算干净厚实。
他递给她。
“裹上。”
林晚用那件还带着他体温和淡淡烟草气息的内衫，将孩子又裹了一层。小小的身体被包得严严实实，只露出一张皱巴巴、没什么血色的小脸。
宋清屿就站在旁边，沉默地看着她的动作。他的眼神很深，像两口结了冰的深潭，映着地窝子里昏暗的光线和那个小小的襁褓。
林晚端起那碗已经不太烫的米汤，小口小口地喝着。寡淡的米汤滑过干涩的喉咙，带来一点微不足道的暖意。
她喝得很慢，宋清屿也没有催促。
地窝子里只剩下她吞咽的细微声响，和孩子偶尔发出的、猫叫般微弱的呼吸声。
喝完米汤，林晚将空碗放下。
宋清屿弯腰拿起碗，转身欲走。
“名字……”
林晚忽然开口，声音依旧很轻，却让宋清屿的脚步顿住了。
他背对着她，没有回头。
地窝子里陷入一片死寂。
只有外面偶尔掠过的风声。
过了许久，久到林晚以为他不会回答，或者根本没有听见。
他才极低地、仿佛自言自语般，吐出了两个字：
“冬至。”
声音沙哑，模糊，带着一种难以言喻的沉郁。
说完，他不再停留，掀开遮挡，走了出去。冰冷的风雪气息瞬间涌入，又被他带走的背影隔绝在外。
冬至。
生在一年中最漫长的黑夜。
林晚低下头，看着怀里被层层包裹，只露出小半张脸的孩子。
冬至。
没有姓氏。
仿佛这个孩子的到来，本身就是一个不该被标记的、冰冷的错误。
她伸出手指，极其轻柔地，碰了碰孩子冰凉的脸颊。
那触感，柔软，脆弱，却也带着一种令人心惊的……死寂。
就像这个地窝子。
就像她此刻的心。
她缓缓抬起头，透过入口缝隙，看向外面那片被积雪覆盖的、灰白色的天空。
雪光刺眼。
她却只觉得，四周的黑暗，正无声地合拢。
将她，和这个名叫“冬至”的孩子。
彻底地。
吞噬。