秋收的号子喊得震天响，河湾村男女老少都扑在了地里。金红色的高粱穗子沉甸甸地垂着头，镰刀划过，成片地倒下，空气中弥漫着庄稼秸秆清甜又辛辣的气息。
林晚被分在收割组，和社员们一起，挥舞着镰刀。她动作不算最快，但极其专注，一下一下，仿佛要将所有的力气、所有的思绪，都耗在这重复的机械劳动里。汗水顺着额角、鼻尖往下淌，浸湿了后背的粗布衣裳，很快又被秋风吹干，留下一片片白色的盐渍。
宋清屿带着民兵在田埂间巡视，既是维持秩序，也负责处理突发情况，比如谁家中暑了，或者镰刀卷了刃。他身影所到之处，人们的动作似乎都会下意识地更卖力几分。
中午，送饭的牛车吱吱呀呀地来到地头。人们三三两两聚在一起，就着咸菜啃窝头，喝着浑浊的凉开水。
林晚独自坐在一处田埂背阴的地方，拿出自己的干粮。依旧是冷硬的窝窝头，她小口小口地啃着，目光落在远处起伏的、已经被收割了大半的高粱地上。
几个半大的孩子在地里捡拾遗漏的穗头，嬉笑打闹着。
忽然，一个约莫七八岁的男孩，大概是跑得太急，被田埂上的土块绊了一下，惊叫一声，直直朝着旁边堆放着的、锋利的镰刀堆摔去！
事情发生得太快，周围的大人都在吃饭歇息，没人反应过来。
眼看那孩子的脸就要撞上明晃晃的刀刃！
一道蓝色的身影猛地从旁边扑了过去！
是林晚。
她几乎是本能地，用自己单薄的后背，挡在了那孩子和镰刀之间。
“嗤啦——”
布料撕裂的声响。
紧接着是皮肉被划开的、令人牙酸的细微声音。
孩子的额头撞在她肩胛骨上，哇的一声哭了出来，但避免了被刀刃开膛破肚的命运。
周围的人都惊呆了，瞬间围了上来。
“流血了！”
“林知青！”
林晚只觉得后背靠近肩胛的地方先是一凉，随即一阵火辣辣的剧痛蔓延开来。温热的液体迅速浸透了蓝色的罩衫，晕开一片深色。
她闷哼一声，脸色瞬间变得惨白，额头上沁出细密的冷汗。
那孩子的母亲惊慌失措地跑过来，一把抱起哭嚎的孩子，连声道谢，又看着林晚背上不断扩大的血迹，吓得手足无措。
“快！快去叫赤脚医生！”
“扶她坐下！”
场面一时有些混乱。
就在这时，人群被分开，宋清屿大步走了过来。他显然也看到了刚才惊险的一幕，脸色沉得能滴出水来。
他拨开围着的人，蹲下身，查看林晚的伤势。
镰刀在她后背划开了一道不算太深、但足有十几厘米长的口子，皮肉外翻，鲜血正不停地往外渗。
他的目光在那狰狞的伤口上停留了一瞬，瞳孔几不可察地收缩了一下。随即，他猛地抬起头，视线如同冰冷的刀子，扫向那几个吓得呆住的孩子，最后落在堆放镰刀的地方，眼神锐利得吓人。
“谁放的镰刀？！”他的声音不高，却带着一股骇人的戾气，让周围嘈杂的声音瞬间安静下来。
负责收拾工具的民兵脸色一白，喏喏地不敢说话。
宋清屿没再追问，他脱下自己的军装外套，动作有些粗暴地撕下里面衬衣相对干净的下摆，叠成厚厚一块，用力按压在林晚背后的伤口上。
“按住！”他命令道，声音带着不容置疑。
林晚疼得浑身一颤，下意识地伸手，按住了那块已经被鲜血迅速染红的布条。
宋清屿打横将她抱起，动作依旧沉稳，但抱着她的手臂，似乎比平时更加用力，绷紧的肌肉线条透出一种压抑的紧绷。
他甚至没跟大队干部打招呼，抱着她，穿过惊愕的人群，大步流星地朝着村里的卫生所方向走去。
一路上，他没有说话，下颌线绷得死紧。
林晚靠在他怀里，能清晰地听到他胸腔里传来的、比平时急促一些的心跳，能闻到他身上浓烈的汗水、泥土混合着血腥的气息，也能感觉到他手臂传来的、几乎要将她勒碎的力道。
后背的伤口一跳一跳地疼着。
她的意识有些模糊。
恍惚间，她仿佛又回到了那个他浑身是血、靠在门框上的夜晚。
只不过这一次，流血的是她。
而抱着她的人，依旧是他。
她微微侧过头，将脸颊贴在他因为汗水而微湿的、坚硬的胸膛上。
那里传来的心跳声，急促，有力，带着一种真实的、生命的搏动。
一种荒谬的、扭曲的安心感，如同毒藤般，悄然缠绕上她冰冷绝望的心。
她闭上眼，任由那黑暗的、令人窒息的疲惫感，将自己吞噬。
也许，就这样吧。
在这无休止的掌控与被迫的依存中，沉沦下去。
直到，彻底失去最后一点，属于“林晚”的痕迹。