“继续。”
“让我看看，你的觉悟，是不是和你的力气一样……高。”
那声音贴着后颈传来，冰凉的，带着河水的湿气，钻进她每一个毛孔。
林晚的后背瞬间绷成了一张拉满的弓。手指陷在湿冷沉重的床单里，指节因为过度用力而泛出青白色。皂角的滑腻感此刻变得令人作呕。
继续？
在他的注视下，像表演一样，继续搓洗这些肮脏的床单？
屈辱感混着恐惧，像沸腾的水，在她胸腔里翻滚。她几乎能听到自己牙齿相互摩擦的细微声响。
她没动。
河水哗哗地流，带着几片枯叶，打着旋儿从她手边漂过。
身后的男人似乎极轻地笑了一声，气息拂过她的发梢，带着毫不掩饰的讥诮。
“怎么？向组织反映情况的勇气，这会儿没了？”
林晚猛地吸了一口气，冰冷的空气刺得肺疼。她低下头，将整张脸几乎埋进冰冷的水里，借着这个动作掩盖瞬间涌上眼眶的酸热。
不能哭。
绝不能在这个男人面前露怯。
她重新直起身，水珠顺着额发、脸颊滚落，分不清是河水还是别的什么。她不再试图加快速度，也不再刻意放慢，只是维持着一个麻木的节奏，一下，一下，用力搓着手下的布料。仿佛身后那道几乎要将她洞穿的目光并不存在。
木棒捶打湿布的声音，在空旷的河岸边单调地回响。
宋清屿就站在她身后一步之遥的地方，沉默着。他的存在感太强，像一块巨石投入水中，扰乱了周围所有的空气流动。林晚能感觉到他军装布料摩擦的细微声响，能闻到他身上那股挥之不去的、混合着伤药和烟草的气息。
他在欣赏她的狼狈，她的恐惧，她的强装镇定。
时间像是被黏稠的糖浆裹住了，过得极其缓慢。
终于，最后一条床单被拧干，重重扔进一旁的木桶里。林晚的手臂酸麻得几乎抬不起来，冰冷的河水将她的双手泡得发白、起皱。
她站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，身体不受控制地晃了一下。
一只手，适时地、或者说，算准了时机地，扶住了她的肘弯。
那只手很大，温热，带着枪茧的粗糙感，像铁钳一样，瞬间扣住了她。
林晚浑身一僵，如同被电流击中，想也不想就要甩开。
但那手指收得更紧，不容置疑的力量，带着一种掌控一切的意味。
“小心点。”
他的声音近在耳畔，低沉，平缓，听不出什么情绪。
“河岸滑。”
林晚猛地转过头，对上他那双深不见底的眼睛。距离太近了，她能清晰地看到他眼底自己的倒影，苍白，惊慌，像只落入陷阱的兔子。
“放开！”她从牙缝里挤出两个字，声音因为压抑的愤怒和恐惧而微微颤抖。
宋清屿没放。
他的目光从她愤怒的眼睛，慢慢滑到她因为紧张而微微起伏的胸口，最后落在地面上那个沉重的木桶上。
“这么重，”他像是自言自语，又像是在对她说，“我帮你拿。”
说着，他另一只手已经轻松地提起了那只装满了湿床单的木桶。
“不用！”林晚几乎是尖叫出声，用力挣扎，想摆脱他钳制的手肘，“我自己能行！不劳烦你！”
她的挣扎在他绝对的力量面前，显得徒劳而可笑。他甚至没有晃动一下，只是握着她的手肘，力道恰到好处地既让她无法挣脱，又不至于弄疼她——一种更令人心慌的掌控。
“劳烦？”宋清屿重复了一遍这两个字，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，“举报我弟弟的时候，怎么没想过会不会‘劳烦’到我？”
他提着木桶，半强制地带着她，离开河边，踏上回村的那条土路。
“走吧，”他说，语气不容置疑，“我送你。”
送？
这哪里是送？
这是押解。是宣示主权。是无声的警告。
林晚被他半拖着往前走，挣扎无用，反抗无力。路上偶尔有收工回来的村民，看到他们这诡异的组合，都投来诧异的目光。有人想打招呼，但在触及宋清屿那冷硬的侧脸和周身散发的低气压时，又都把话咽了回去，匆匆避开。
那些目光像针一样扎在林晚背上。
她不再挣扎了，只是死死咬着下唇，任由他带着她，一步一步，走向知青点。
快到知青点院门时，宋清屿终于松开了手。
他将木桶放在门口，动作算不上重，但桶底磕在石板上，发出沉闷的一声响。
林晚立刻后退两步，拉开距离，揉着被他握得发红的手肘，警惕地瞪着他。
宋清屿站在暮色里，身姿依旧挺拔。他看着她，目光在她泛红的手肘上停留了一瞬，随即移开，落在她强作镇定的脸上。
“林晚同志。”他开口，声音恢复了之前的平静，却比任何时候都让她感到寒冷。
林晚屏住呼吸。
“我弟弟的事，还没完。”他慢慢地说，每个字都像冰珠子砸在地上，“我们，来日方长。”
说完，他不再看她，转身，迈着沉稳的步伐，消失在渐浓的暮色里。
林晚僵立在原地，直到他的背影彻底看不见，才猛地松懈下来，后背抵住冰冷的院墙，大口喘息。
来日方长……
他是在告诉她，这场由她掀起的风暴，远未结束。而他，将是这场风暴里，最持久，也最可怕的对手。
她看着地上那只沉甸甸的木桶，里面湿漉漉的床单散发着皂角和河水的气味。
这仅仅是个开始。