第一幕：清晨的刑讯
翌日，清晨的光线尚且熹微，试图透过凡多姆海恩府邸主卧室那依旧厚重的丝绒窗帘，却只成功地在昂贵的地毯上投下几道苍白无力的光斑。囚笼中的时间感是错乱的，特兰西伯爵昨夜在愤怒与焦躁中辗转反侧，直至天际将白才勉强陷入一种不安的浅眠。
然而，这来之不易的脆弱睡眠，并未能持续多久。
一阵极其刺耳、堪称惨烈的声音，如同钝锯子反复切割神经，顽强地穿透了墙壁与门板的阻隔，蛮横地钻入了他的耳膜。
是小提琴的声音。
但绝非任何意义上的音乐。那声音尖锐、干涩，音准飘忽不定，时而如同受惊的猫被踩到尾巴发出的凄厉尖叫，时而又像是生锈的门轴在无力地呻吟，断断续续，毫无节奏与美感可言，只有纯粹的、物理层面的噪音攻击。
特兰西伯爵猛地从床上弹坐起来，动作之大牵扯到他那具依旧不适应、且处处透着诡异的身体，带来一阵细微的酸痛。但他此刻完全顾不上了。
那魔音灌耳，如同无数根细针，精准地刺入他因长期精神紧张而变得异常脆弱的脑仁。宿醉（源于昨夜愤怒的豪饮）带来的头痛与这外部的噪音里应外合，瞬间将他的理智撕扯到了崩溃的边缘。
他死死捂住耳朵，但那可怕的声音仿佛无孔不入。他能清晰地分辨出，这绝非一个人的“杰作”，而是至少两把琴在同时、却各自为政地制造着听觉灾难。毫无疑问，这来自文森的那对双生子——夏尔·凡多姆海恩和夏尔·凡多姆海威。
第二幕：精神病的暴怒与精准吐槽
“呃啊——！”
一声压抑不住的、混合着痛苦与暴怒的低吼从特兰西喉间迸发。他一把掀开身上柔软的丝被，甚至来不及穿上拖鞋，赤着脚（那双脚踝如今也显得过分纤细）踉跄着冲到卧室门边，猛地一把拉开了房门！
走廊里，那折磨人的琴声更加清晰、更加具有破坏力了。仿佛两个初执琴弓的幼童，正用尽全身力气在与手中的乐器进行一场你死我活的搏斗。
特兰西伯爵扶着门框，身体因极致的愤怒和生理不适而微微颤抖。他那头未曾梳理的银色长发凌乱地披散着，衬得那张苍白扭曲的脸更加骇人。异色瞳中布满了血丝，燃烧着一种想要毁灭一切的疯狂火焰。
他再也克制不住，也无需在文森·凡多姆海恩面前维持任何所谓的贵族风度（那东西早已在他被改造的身体和囚禁的处境下荡然无存），用尽此刻能发出的最大音量，朝着琴声传来的方向，嘶声力竭地咆哮：
“别拉了！！！！”
声音尖锐，甚至盖过了琴音一瞬。
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，继续用他那特有的、淬着毒液般刻薄的语调，精准地评价道：
“别人拉琴要钱！！你们拉琴……是要命啊！！！”
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的怨毒和毫不掩饰的鄙夷。
“拉的……拉的这是什么鬼东西？！难听死了！！比用指甲刮擦棺材板还要让人无法忍受！！！”
他猛地抬手，用力捶了一下自己的额头，那动作带着一种自残般的疯狂，对着空无一人的走廊（或许隔墙有耳），又像是绝望地对着自己宣告：
“我这个精神病……都快要被你们逼疯了！！！真的！！！要疯了！！！”
他口中的“精神病”并非完全的自嘲，更像是一种在极致刺激下，对自身当前混乱、崩溃状态的清醒认知与绝望呐喊。
第三幕：温柔的禁锢与强制的“平静”
他的咆哮与捶打声，毫无疑问地惊动了这座府邸真正的主人。
几乎在他声音落下的下一秒，文森·凡多姆海恩的身影就出现在了走廊的另一端。他穿着整齐的晨袍，似乎早已起床，脸上带着一丝恰到好处的无奈与关切。
“凯斯？”他快步走来，声音温和，与特兰西的暴怒形成鲜明对比，“怎么了？是不是孩子们练琴吵到你了？”
他仿佛完全没有听到特兰西那些恶毒的咒骂，只是关心他是否被“吵到”。
而更神奇的是，就在文森出现，并开口说话的同时，那原本如同魔音贯耳般坚持不懈的小提琴声，竟然……戛然而止了。
走廊里瞬间陷入了一片死寂，只剩下特兰西粗重而紊乱的喘息声。
这突兀的安静，反而让特兰西有种一拳打在棉花上的脱力感，积攒的怒火无处发泄，憋在胸口，闷得他几乎要爆炸。
文森已经走到了他的面前，伸出手，并没有在意他狰狞的表情和凌乱的姿态，而是极其自然地将他揽入了怀中。他的动作温柔却带着不容抗拒的力道，一只手轻轻拍抚着特兰西剧烈起伏的后背，另一只手则按在他依旧捶打过自己额头的位置，指尖带着微凉的触感。
“好了，好了，不气了，我的小甜心……”文森的声音低沉而充满磁性，在他耳边响起，如同最有效的镇静剂，“是孩子们不对，我会让他们注意时间和地点的。别为了这点小事气坏了自己，嗯？”
他完全将特兰西那番“要命”、“精神病”的激烈言辞，定性为“小事”，是孩子们练琴时机不当引起的“小脾气”。
特兰西被他禁锢在怀里，鼻尖萦绕着文森身上那熟悉的、混合着雪茄与古龙水的气息。暴怒之后是极度的虚脱，文森的怀抱和轻柔的拍抚，像是一张无形的大网，将他所有的尖刺与怒火，一点点地软化、包裹、压制下去。
他想挣扎，却发现身体软得厉害，连抬起手臂的力气都没有。那具被改造后的身体，似乎对这种带着掌控意味的“安抚”格外敏感，甚至……产生了一种可耻的依赖感。
“……他们……拉得……太难听了……”他最终只是把脸埋在文森的肩窝，闷闷地、带着一丝残余的哽咽和无比的委屈，抱怨了一句。像个被噪音欺负了，终于找到家长告状的孩子。
“我知道，我知道。”文森从善如流地附和，语气充满了纵容，“以后不会了。现在，安静了，乖，再回去睡一会儿吧，你看起来累坏了。”
他半扶半抱地将虚软的特兰西带回卧室，重新安置在那张宽大柔软的床上，细心地为他盖好被子。
药物的微量残留，精神剧烈波动后的极度疲惫，以及文森那带有催眠力量的安抚，共同作用之下，特兰西伯爵眼皮沉重地阖上，呼吸逐渐变得均匀绵长。
他情绪稳定了，继续睡了。
文森站在床边，静静地看着他沉睡的容颜，那张半男半女的脸上还残留着泪痕（他自己或许都未察觉）和愤怒后的潮红。文森的嘴角，勾起一抹极其细微的、满足的弧度。
看，多么容易“安抚”。
他需要的，只是一个绝对掌控的环境，以及适时出现的，“温柔”的禁锢。
窗外的阳光似乎明亮了一些，但依旧无法真正穿透这间卧室的帘幕。府邸的某处，那折磨人的小提琴声并未再次响起，不知是文森的命令起了作用，还是那对双生子，本就只在特定的时间，扮演特定的角色。
寂静重新笼罩下来，如同柔软的裹尸布，覆盖了方才那场短暂的、暴戾的风波。而困于笼中的美丽困兽，在驯兽师温柔的抚触下，再次沉入或许并不安宁的梦乡，积蓄着下一次未知的崩溃。