仿佛看到了救星，林薇用尽力气，几乎是踉跄着拖着泥泞的小推车冲向那扇虚掩着的、糊着绵纸的旧木门。
她用力推开，一股混合着陈旧木料、干燥茶叶和温暖水汽的复杂气息扑面而来，带着岁月沉淀的安抚力量，瞬间包裹了她湿透的身体。
茶馆里光线幽暗，只有几扇糊着绵纸的小木窗透进些微天光。
几张老旧的八仙桌和长条凳随意摆放着，地面是磨得发亮的青砖。
此刻店里没有其他客人，只有柜台后站着一个身影。
那女人看起来五十岁上下，身材清瘦，穿着一件洗得发白、质地柔软的靛蓝色棉麻盘扣上衣，下身是同色系的宽松长裤。
乌黑的头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，用一根素净的乌木簪子固定着。
她的脸庞清雅，眼角有细密的纹路，眼神却异常清澈平和，像雨后的远山。
林薇狼狈不堪地撞进来时，她正用一块干净的软布，慢条斯理地擦拭着一个深栗色的紫砂壶，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
林薇的闯入打破了茶馆的静谧。她浑身湿透，发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上，昂贵的墨绿呢裙下摆和那双漂亮的麂皮短靴糊满了泥浆，最刺眼的是那双深蓝色丝袜上溅满的泥点。她拖着同样泥泞的粉色小推车，像个刚从泥潭里捞出来的洋娃娃，站在门口微微喘着气，水珠顺着发梢和衣角不断滴落，在门口的青砖地上迅速洇开一小片深色水渍。
柜台后的女人——宋姐，闻声抬起头。看到林薇这副模样，她眼中没有惊讶，也没有嫌弃，只有一丝了然和淡淡的怜惜。她放下紫砂壶，嘴角浮现一个温和的浅笑，声音不高，却清晰地穿透了哗哗的雨声：
“姑娘，快进来吧，门口风硬。”她的语调带着一种山泉般的清润，有着本地口音特有的绵软尾调。
林薇如蒙大赦，赶紧把湿漉漉的小推车拖到门内不挡路的地方，自己则有些手足无措地站在门口，生怕身上的泥水滴脏了这干净的地面。宋姐已从柜台后绕了出来，手里拿着一块干燥的大毛巾。
“来，擦擦。”她将毛巾递给林薇，目光在她沾满泥点的丝袜和靴子上停留了一瞬，依旧是那种温和的神情，“这雨来得急，路上不好走吧？看这鞋和……”她顿了顿，目光回到林薇脸上，“……袜子，都糟蹋了。冻坏了吧？”
林薇接过带着阳光味道的温暖毛巾，感激地胡乱擦着脸上和脖子上的雨水，冰冷的皮肤接触到暖意，让她忍不住打了个哆嗦。“谢谢您！太突然了这雨，我……我没想到……”她有些语无伦次，看着自己精心打理却一片狼藉的装扮，窘迫和心疼交织着。
“坐下歇歇，喝口热茶驱驱寒。”宋姐指了指离柜台不远、靠近一个小炭火盆的一张八仙桌。炭火盆里燃着几块红亮的炭，散发出融融暖意，是这个潮湿阴冷空间里最诱人的所在。
林薇依言坐下，将湿透的背包放在脚边，冰冷的身体被炭火的暖意包围，舒服得她几乎想叹息。宋姐则走回柜台后，重新拿起那个紫砂壶。她从一个老旧的锡茶叶罐里，用竹茶匙舀出些墨绿色的茶叶，投入壶中。动作行云流水，带着一种沉淀了时光的韵律美。
接着，她提起旁边炭炉上正咕嘟咕嘟冒着蟹眼泡的铜壶。沸水高高冲入紫砂壶中，干燥的茶叶被水流激得瞬间翻滚腾跃起来，发出细微的“嘶嘶”声。一股清冽高扬的茶香随着蒸腾的水汽猛地爆发出来，迅速弥漫了整个小小的空间。那香气很特别，带着炒熟的板栗香，又隐着一丝清甜的花蜜韵。
宋姐没有立刻倒茶。她盖上壶盖，拿起壶，手腕灵巧地微微晃动，让热水均匀地浸润壶身。稍顷，她才执壶，将橙黄透亮的茶汤缓缓注入桌上两只小小的白瓷杯中。茶汤在杯中旋转，清亮诱人。
“尝尝，”宋姐将一杯茶轻轻推到林薇面前，自己也端起一杯，目光落在袅袅升起的茶烟上，声音平静而悠远，像是在说茶，又像是在说别的，“你看这茶，刚冲下去的时候，浮浮沉沉，闹腾得很。”她吹了吹茶烟，啜饮一小口，细细品味着，“可它得沉下来，沉到壶底，安安静静地待一会儿，那滋味才能出来，才醇厚，才是真的香。”
她抬起眼，清澈的目光温和地看向林薇，仿佛能穿透她此刻的狼狈，看到些什么。“人哪，也是一样。总浮在面上，飘着，看着热闹光鲜，可那滋味是浅的。有时候，得沉下来，沉到泥里水里，挨一挨冷，尝一尝苦，那心里头的真滋味，那点暖和气，才品得出来。”她顿了顿，声音更轻了些，“就像姑娘你这会儿，外头看着是狼狈了，可这口热茶下去，暖的是心窝子，这滋味，怕是平时尝不到吧？”
茶烟袅袅，模糊了宋姐清雅的脸庞。那番话裹着茶香和暖意，也裹着一种未说透却直抵人心的世故与通透，轻轻落在林薇心上。她低头看着杯中澄澈的茶汤，指尖传来的暖意驱散了湿冷，宋姐的话语在她心中激起涟漪。她端起那杯小小的白瓷杯，滚烫的杯壁熨帖着手心。她学着宋姐的样子，轻轻吹开浮在表面的几片细小的茶叶，小心地啜饮了一口。
温热的茶汤滑入喉咙，初时是清雅的微涩，瞬间便化开一股浓郁的栗子香气，紧接着，一丝清甜的回甘在舌根处悄然滋生，迅速蔓延开来。这香气和甘甜，仿佛带着徽州茶山的云雾和阳光，暖流顺着喉咙一路向下，迅速扩散到冰冷的四肢百骸。刚才被冻得几乎麻木的指尖，此刻竟微微有些发麻发胀的感觉，是血液重新奔流的暖意。
“真好喝……”林薇由衷地赞叹，忍不住又喝了一口，感受着那独特的“祁门香”在口中萦绕，驱散了狼狈带来的寒意和沮丧，“这香气，太特别了。”
宋姐脸上露出淡淡的笑容，眼角的细纹舒展开：“这是正宗的祁红。老树头的春茶，自己收着慢慢喝的。”她看着林薇被茶水滋润后微微泛红的脸颊，目光落到她沾着泥点的丝袜和靴子上，“姑娘这是……在旅行？”
“嗯，”林薇放下茶杯，点点头，“徒步旅行，走到哪算哪。”她没提直播的事，也没提自己的身份，只是简单地回答。
“一个人？”宋姐微微挑眉，语气里有关切，但没有过度探询。
“一个人。”林薇坦然回答，语气里带着一种习惯了的平静。
宋姐轻轻“唔”了一声，没再追问。她拿起紫砂壶，又给林薇续上一杯热茶。“不容易。”她只说了这三个字，声音很轻，却带着沉甸甸的分量。