金榜题名的荣光尚未散尽，齐国公府的朱门内，已然弥漫开无形的压力。嘉成县主在宫宴上一见齐衡，便对其温雅风姿念念不忘，转头便托人向平宁郡主递了话。县主之父是位高权重的邕王，正是朝堂上炙手可热的势力，这般“高攀”的机会，平宁郡主怎肯放过。
当晚，平宁郡主便将齐衡唤至内室，屏退左右，开门见山：“衡儿，嘉成县主看中了你，邕王府有意结亲。这门亲事，于你、于齐国公府，都是天大的机缘。”
齐衡闻言，如遭雷击，手中刚摩挲热的青田石笔山险些滑落。他猛地抬头，眼底满是难以置信：“母亲，我不愿！”
“不愿？”平宁郡主眉头一蹙，语气带着不容置喙的威严，“你可知邕王府的势力？你刚中进士，根基未稳，若能与县主联姻，往后在朝堂上便能顺风顺水，齐国公府也能更上一层楼。这是多少人求之不得的机会，你怎能说不愿？”
“婚姻大事，当以心意相通为要，怎可只论利益？”齐衡握紧了笔山，指尖因用力而泛白，青田石的温润也压不住心头的燥热，“母亲，我心中自有考量，不愿为了权势牺牲终身幸福。”
“考量？你所谓的考量，能抵得过朝堂风云、家族兴衰吗？”平宁郡主站起身，走到他面前，语气沉重，“衡儿，你自幼被寄予厚望，不能只顾着儿女情长。你想想，若失了邕王府的扶持，你这二甲第十七名的进士，能在官场走多远？齐国公府的荣耀，又能维系多久？”
她放缓了语气，伸手抚上齐衡的肩膀，带着几分劝诱：“嘉成县主容貌秀丽，身份尊贵，与你正是良配。你只需应下这门亲事，往后前程似锦，家族荣光更盛，这有什么不好？”
齐衡低头看着手中的笔山，石面上农夫种白菜的浅浮雕纹路依旧清晰。他想起墨兰送笔山时的巧思与暖意，想起那份无需言说的理解与期许，心口一阵钝痛。他想要反驳，想要坚持，可平宁郡主的目光如炬，句句戳中“家族责任”的要害，让他无从辩驳。
“母亲，容我想想……”齐衡的声音带着几分艰涩，他需要时间，需要消化这突如其来的变故，更需要面对自己心底的那份悸动与挣扎。
平宁郡主见他松了口，眼中闪过一丝喜色，却依旧沉声道：“好，我给你时间，但你要想清楚，这不仅是你的婚事，更是关乎整个齐国公府的未来。切莫因一时意气，误了终身，也毁了家族。”
送走母亲，齐衡独自坐在书案前，握着那方笔山，久久未动。窗外月光皎洁，映照着石面上的白菜图案，寓意着“百财”与“高中”，却唯独没能算到这突如其来的政治联姻。他心中五味杂陈，既有对墨兰那份心意的珍视，也有对母亲所言家族责任的沉重，更有对身不由己的无奈。
书房的烛火燃到了后半夜，齐衡枯坐在案前，面前的清粥小菜早已凉透。他脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，连日来的绝食让他身形都消瘦了大半，唯有握着青田石笔山的手，依旧力道不减。
“衡儿，你这是何苦？”平宁郡主推门而入，看着儿子形容枯槁的模样，眼底闪过一丝痛惜，却更多的是不容置喙的决绝，“嘉成县主的父亲是六王爷，这桩婚事从来不是你说拒绝就能拒绝的！”
齐衡缓缓抬眼，声音嘶哑得几乎不成调：“母亲，我宁死不娶！”
“死？”平宁郡主冷笑一声，语气狠厉如刀，“你以为死了就能了事？你若敢死，便让齐国公府上下为你陪葬！六王爷何等跋扈，你拒了这门亲，便是打了他的脸，他定会迁怒于整个齐府，到时候不仅你功名尽毁，你父亲、你祖父，还有府中所有下人，都难逃一劫！”
她一步步走到齐衡面前，居高临下地看着他：“我告诉你，这亲，你愿也得愿，不愿也得愿！便是你死了，我也会让人为你穿上喜服，把嘉成县主风风光光娶进门，让你做个阴间的新郎！”
齐衡浑身一震，难以置信地看着母亲。他从未想过，一向疼爱他的母亲，竟会说出这般绝情的话。可他更清楚，母亲所言非虚。六王爷在朝堂上一手遮天，性情暴戾，得罪了他，齐国公府确实可能万劫不复。
“母亲……”他哽咽着，手中的笔山硌得掌心生疼，“难道婚姻大事，就只能沦为家族利益的牺牲品吗？我想要的，不过是心意相通的伴侣，这有错吗？”
“错就错在你生在齐国公府！”平宁郡主的声音陡然拔高，“你自小锦衣玉食，受万人追捧，享受着家族带来的荣光，就该承担起相应的责任！与嘉成县主联姻，不仅能保齐府平安，更能让你在官场平步青云，这是多少人求之不得的福分，你却不知珍惜！”
她放缓了语气，带着几分疲惫与哀求：“衡儿，听话。母亲也是为了你好，为了整个齐府好。六王爷那边已经在催了，你再执拗下去，只会害了所有人。”
齐衡低下头，看着笔山上农夫种白菜的浅浮雕，眼前却浮现出墨兰送他笔山时的模样。那份细腻的关怀，那份无需言说的理解，此刻都成了刺心的利刃。他知道，自己终究是辜负了那份心意。
绝食的力气一点点耗尽，家族的重担、母亲的逼迫、六王爷的威慑，像一张无形的网，将他牢牢困住，让他无从挣脱。他缓缓松开手，青田石笔山从掌心滑落，重重地砸在书案上，发出一声闷响，如同他心中那份念想的破碎。
“我……应了。”齐衡的声音轻得像一缕烟，却带着千斤重的绝望。
平宁郡主闻言，长长舒了一口气，眼底的紧绷终于松弛下来，她连忙吩咐下人：“快，把粥热了，让公子趁热喝了。再去告诉六王爷府，就说我们衡儿愿意迎娶县主，请王爷定个良辰吉日。”
书房里，烛火摇曳，映照着齐衡苍白绝望的脸。他看着那方笔山，泪水终于忍不住涌了上来，滴落在冰冷的石面上，晕开浅浅的水渍。这场金榜题名后的欢喜，终究是被一场身不由己的政治联姻，彻底碾碎成了泡影。
我是在给祖母请安时，从管事妈妈的窃窃私语中得知消息的。
“……听说了吗？齐公子终究是应了六王爷府的亲事，良辰吉日都定下来了。”
“可不是嘛，之前齐公子绝食反抗，谁料平宁郡主态度那般坚决，六王爷那边又步步紧逼，终究是胳膊拧不过大腿。”
话音入耳，我手中的茶盏险些脱手，滚烫的茶水溅在指尖，竟不觉得疼。原来，他终究还是妥协了。那方我精心挑选、暗藏心意的青田石笔山，终究没能抵得过家族利益与权贵威压。
回到自己的院落，我屏退了所有丫鬟，独自坐在窗前。桌上的铜镜映出我苍白的面容，眼底的失落与怅然无处可藏。我并非不知晓深宅大院中婚姻的身不由己，也明白齐衡生在齐国公府，注定要背负家族的荣辱。可当消息真的传来时，心头那份隐秘的悸动，还是如被针扎般密密麻麻地疼。
我想起他收到笔山时的感动，想起他望向我时眼底的光亮，那些画面曾在我心中悄悄描摹过无数次，如今却都成了镜花水月。原来，再细腻的心意，再默契的懂得，在绝对的权势与利益面前，都这般不堪一击。
正怔忡间，丫鬟忽然低声禀报：“姑娘，齐公子的小厮来了，说有东西要亲手交给您，还说……请姑娘务必收下。”
我的心猛地一跳，连忙让他进来。小厮手中捧着的，正是那个熟悉的紫檀木盒。他躬身道：“我家公子说，这是姑娘的心意，理应归还。公子还说，未能辜负姑娘的期许，实在抱歉，望姑娘往后安好。”
我接过木盒，指尖触到冰凉的紫檀木，只觉得浑身的力气都被抽干了。打开盒子，青田石笔山静静躺在其中，浅浮雕的农夫种白菜图案依旧清晰，只是此刻看来，那些寓意都成了莫大的讽刺。
小厮走后，我将笔山紧紧握在手中，青田石的温润再也暖不透心底的寒凉。忽然，我发现笔山底下压着一张素笺，上面是齐衡熟悉的字迹，笔锋带着几分仓促与决绝：“墨兰亲启，身不由己，辜负厚爱，笔山当归，愿君长安。”
寥寥数语，道尽了他的无奈与愧疚。我看着那张素笺，泪水终于忍不住涌了上来，滴落在纸面上，晕开了墨迹。我知道，他并非无情，只是在家族与个人心意之间，他终究没有选择的余地。
我将素笺小心翼翼地收好，又把笔山放回紫檀木盒中，锁进了妆奁最深处。就像锁住那段刚刚萌芽便已枯萎的心意，锁住那些不切实际的念想。
深宅大院的日子，本就容不得太多儿女情长。我擦干眼泪，对着铜镜重新整理好妆容，眼底的失落渐渐被坚定取代。齐衡有他的身不由己，我亦有我的路要走。这场无疾而终的悸动，权当是一场梦吧。往后，我依旧是盛府的三姑娘，依旧要在这深宅中步步为营，为自己谋一个安稳的将来。
只是，每当夜深人静时，我总会想起那个温润如玉的少年，想起那方藏着心意的笔山，想起那句“愿君长安”。这份遗憾，终究是刻进了心底，成了一段无人知晓的秘密。