次日凌晨，天尚未透亮，窗外的雪便再度落下，寒风裹挟着雪粒子扑在车窗上，发出细密的“沙沙”声，像无数细碎的脚步在叩门。
与室外的凛冽截然不同，房间内暖意融融。本以为自己会很警惕睡不着的王佳佳，此刻却穿着鹿形睡衣，呈大字型摊在床上，呼吸均匀，睡得正沉。可这一晚对李二毛而言却格外煎熬。后半夜总被王佳佳踢下床的被子砸中脑袋，还得轻手轻脚起身帮她重新盖好。
晨光微现时，李二毛光着膀子在地板上做着俯卧撑，汗水顺着下颌线滴落，直到数到一千才起身。他望着床上仍酣睡的王佳佳，没去打扰，悄然带上门，下楼买好了早餐。
回来时，王佳佳依旧未醒。李二毛没叫醒她——按计划本就需等中午气温稍高再出发，他索性躺在地上，望着天花板闭目养神，默默积蓄体力。
不知过了多久，睡眼惺忪的王佳佳醒了。或许是还没彻底清醒，或许是房间暖意熏得人放松，她打了个绵长的哈欠，随手脱下睡衣，便朝着卫生间走去。而躺在地上的李二毛，恰好循着动静抬头，透过卫生间那面他未曾留意的透明玻璃，将里面的景象尽收眼底。他脑中瞬间一片空白，下意识僵在原地，完全没料到这玻璃竟毫无遮挡作用。
卫生间里，王佳佳正迷迷糊糊翻找自己带进来的洗漱用品，余光无意间扫过玻璃，恰好与外面的李二毛对上视线。两人就这般怔怔地对视着，时间仿佛凝固。直到一抹温热从鼻腔涌出，李二毛才猛然回神——鼻血正顺着嘴角往下淌。他慌忙移开目光，手忙脚乱地抓起一旁的纸巾按压鼻腔，心脏仍在胸腔里狂跳，满是懊恼与慌乱：怎么会没注意这玻璃？这下可把人得罪透了。
卫生间内的王佳佳，脸颊瞬间烫得惊人，眼泪毫无预兆地涌了出来，混杂着委屈与羞愤，忍不住低低啜泣起来。外间的李二毛听见哭声，手指动了动，本能地想起身解释，可话到嘴边又咽了回去——此刻任何辩解都像是借口，只会让她更难堪，只能僵在原地，听着那细碎的哭声揪紧了心。
又过了许久，卫生间的灯终于熄灭。王佳佳裹着厚厚的浴袍走出来时，李二毛早已侧身躺在地上，背对着卫生间方向，连呼吸都刻意放轻，假装仍在熟睡。
身后传来王佳佳细若蚊蚋的声音：“老板。”
李二毛在心里无声地叹了口气，迅速调整好表情，装作刚被吵醒的样子，揉着眼睛转过身，尽量让语气显得自然：“早啊，佳佳。”目光触及她通红的眼眶时，他心头一紧，连忙找了个借口：“你看你把这空调温度开得太高，我夜里都燥得流鼻血了，现在还觉得喉咙干。”见王佳佳抿着唇不说话，他又故作关切地追问：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“老板，你刚才……”王佳佳的声音带着未散的哽咽，话只说了一半。
李二毛连忙打断，故意装出茫然的样子：“刚才？刚才我一直在睡觉啊。怎么了佳佳？是不是身体不舒服？要是难受，咱们先去医院看看？”他不敢看她的眼睛，生怕自己的慌乱露了馅。
“你……”王佳佳还想说什么，却被李二毛再次打断。
“哦对了！”李二毛像是突然想起什么，连忙起身，“早餐都快凉了，你肯定饿了。你先收拾东西，我去楼下等你，咱们先吃饭，赶路不急。”
说着，他不等王佳佳回应，抓起外套就快步出了门，关门的瞬间，才松了口气——可那份愧疚，却沉甸甸地压在了心底。
房间里，王佳佳望着紧闭的房门，原本还存着“或许是幻觉”的侥幸，可当她走到卫生间门口，打开灯，站在李二毛方才躺卧的位置望去时，玻璃那头的景象清晰地映入眼帘。所有的侥幸瞬间崩塌，她双腿一软蹲在地上，双臂紧紧抱着自己，压抑的哭声再次响起，混杂着委屈与无措，在温暖的房间里显得格外单薄。