到底多久了，他说不清。被困那天是初冬，天阴得厉害，地上结着层薄冰，走一步能滑出半尺远。
他记得清楚，因为那天出门前，孤儿院院长，还在门口叮嘱他“慢着点走”。
后来日子就混了，白天黑夜没了界限，有时候他能睡上一整天，有时候瞪着眼到天亮，仓库里那本撕了一半的日历早被他揉成了团，扔在哪个角落都记不清了。
胃里空得发慌，不是饿，是那种空到发沉的感觉，像揣了块冰砣子。
他摸出压缩饼干，手指僵得不听使唤，费了半天劲才掰下一小块，塞进嘴里慢慢抿。
没味儿，跟嚼纸差不多，但至少能让喉咙里那股火烧火燎的劲儿缓一缓。
水瓶底还剩一口水，他捏着瓶子转了半圈，没舍得喝。得留到明天早上，人活着总得有点念想，哪怕就一口水呢。
突然“咔嗒”一声。
陈默浑身的汗毛瞬间竖了起来，手里的饼干渣子“簌簌”往下掉。他屏住气，耳朵像贴在地上似的，捕捉着周围的动静。
这地方他熟得不能再熟，铁货架生锈的摩擦声，罐头瓶偶尔“砰砰”的胀罐声，还有老鼠在角落里啃东西的“窸窸窣窣”——他甚至能听出哪只老鼠更肥点，啃东西时动静更大。
但刚才这声不一样，像是木头掉在地上，带着点闷响，又有点脆。
他手往枕头底下摸，没摸到消防斧，消防斧卡在丧尸肩膀上没拿回来，起身时膝盖磕在床沿上，疼得他倒吸口冷气，却死死咬着牙没出声。
超市里早就没灯了，就窗外透进来点月光，在货架中间拉出长长的影子，风一吹晃来晃去，像那些站在外面的东西。
声音是从仓库那边传过来的。
他踮着脚往楼梯挪，鞋子踩在地板上，“咚咚”的，在空荡的超市里格外响。
每走一步都觉得这声音能穿透墙壁，把外面那些拖着脚走路的东西引过来。
二楼仓库的门没关严，留着道缝。他白天明明用铁丝拴好了的。
门缝里黑得像泼了墨，看着心里发毛。
“谁？”他问了一声，声音抖得像筛糠，自己听着都觉得窝囊。
没人应。只有风从窗户铁栏杆里钻进来，“呜呜”的，比平时更响，像是有人在哭，又像是那些东西在外面磨牙。
他又重新从消防箱子里，找了一柄消防斧，攥着消防斧，斧子的手心全是汗，猛地一推门。
月光从破窗户照进来，在地上投了块亮斑，像块被人打碎的镜子。
仓库里的货架歪歪扭扭的，有个纸箱子掉在地上，刚才那声响大概就是它发出来的。
他盯着那片亮处，眼睛慢慢适应了黑暗。角落里有团黑影动了动。
陈默的心跳差点蹦出嗓子眼，举着斧子的胳膊都在抖。是那些东西吗？不对，那些东西走路拖着腿，“哗啦哗啦”的，不会这么轻。
“滚出来！”他喊了一声，嗓子更哑了，像被砂纸磨过的铁片。
黑影又动了动，从货架后面溜了出来。借着月光，陈默看清楚了，是只老鼠。
比他平时见的都大，毛秃了一块，露出粉红的皮，尾巴又粗又长，拖着块脏东西。它盯着陈默，小眼睛在黑地里亮得吓人，跟两颗沾了泥的绿豆。
陈默松了口气，消防斧子“当啷”一声掉在地上。
他蹲下来，盯着那只老鼠，没说话。
老鼠也没动，就那么对峙着，喉咙里发出“吱吱”的声音，像是在警告，又像是在害怕。
陈默突然笑了，笑得脸生疼，他都忘了自己多久没笑过了。
这一年里，他见着的活物，除了那些会动的尸体，就只有老鼠和蟑螂。
每天听着它们在角落里折腾，有时候烦得想拿斧子劈过去，可真见着了，又觉得有点稀奇。
他从口袋里摸出刚才没吃完的饼干，掰了一小块扔过去。饼干落在地上，发出轻微的响声。
老鼠警惕地看了看饼干，又看了看陈默，往后缩了缩，尾巴扫过地面，带起一阵灰。犹豫了半天，它才贴着墙根挪过去，用鼻子闻了闻，叼起饼干就蹿回货架后面，没影了。
陈默就那么蹲着，看着货架后面，腿都麻了也没动。
鼻子突然有点酸。
他有多久没跟活物这么近距离待过了？每天对着冰冷的货架，对着墙上的霉斑，对着紧闭的卷帘门，连个能喘气的都没有。有时候他会对着空气说话，说他小时候的事，说他娘做的红烧肉，说他以前在工厂里的工友，可说完了，只有空荡荡的回音。
现在这只老鼠，居然敢跟他对视，敢叼走他给的东西。
他捡起地上的新找来的消防斧，往楼下走。
楼梯还是“咚咚”地响，但他没刚才那么怕了。
回到行军床，他把那口水分成了两半，喝了一半，留了一半。
然后从包里翻出个铁罐子，是以前装茶叶的，现在空了。
他把剩下的半块压缩饼干掰碎了放进去，盖好，放在仓库门口，不远不近的地方。
“明天再来啊。”他对着仓库的方向说了一句，声音很轻，像怕惊着什么。
躺下的时候，军大衣好像没那么沉了。他没再盯着天花板的霉斑，脑子里全是那只老鼠。
它是从哪儿钻进来的？外面那么多东西，它怎么活下来的？明天还会来吗？
想着想着，他睡着了。
没做噩梦，梦里是小时候的冬天，院长在灶台前煮着红薯，屋里暖烘烘的。
第二天早上，陈默是被冻醒的，跟往常一样。
他一睁眼就爬了起来，连军大衣都没顾上穿，光着脚往仓库跑。
门口的铁罐子空了。
他拿起罐子，里面干干净净的，罐口还有几个老鼠爪印，浅浅的，沾着灰。
陈默咧开嘴，想笑，可嘴角刚扬起来就僵住了，眼睛有点湿。他赶紧用袖子蹭了蹭，好像怕被谁看见似的。
陈默转身下楼，开始翻货架。
记得仓库最里面有几包过期的面包干，硬得像石头一样。
他以前没舍得吃，总觉得留着万一有急用。
现在真的好像派上用场了。