当演员们带着满身的“角色气味”回归栖息地时，他们震惊地发现，这个他们熟悉的、充满了慵懒与烟火气的家，已经变成了一台高速运转的、充满了科幻色彩的精密机器。
原本用来烧烤和喝酒的后院，被临时搭建的巨大白色帐篷所占据。帐篷里，数十台高性能的图形工作站日夜不停地轰鸣着，屏幕上闪烁着各种复杂的代码和三维模型，空气中弥漫着一股电子元件过热的味道。
这里，是《后天》的特效心脏。
而曾经作为宁浩剪辑室的那个“狗窝”，早已鸟枪换炮，扩建成了一间宽敞明亮的美术概念部。墙壁上贴满了令人叹为观止的概念图：被冰封的东方明珠塔尖，如远古巨兽般扑向海岸线的海啸，在纽约街头追逐着主角的极寒冰霜……每一幅画，都充满了史诗般的想象力和令人窒息的压迫感。
许乘风和韩三平，用他们惊人的魄力和财力，几乎是将国内当时最顶尖的特效师、原画师和模型师一网打尽。其中不少人，甚至是许乘风亲自点名，让秦芳从好莱坞和顶尖游戏公司高薪挖回来的海归精英。
这些人，带着最前沿的技术和理念，组成了《后天》这艘电影航母的引擎室。
演员们回归的第一天，就被许乘风带进了这台正在轰鸣的机器内部。
“欢迎来到《后天》的世界。”许乘风站在美术部的概念墙前，像个骄傲的造物主。
胡歌看着墙上一幅描绘人类幸存者在冰封的城市废墟中艰难前行的画作，喃喃自语：“风哥，我们……真的要拍出这样的东西吗？这简直……”
他找不到合适的词来形容。
“这简直不是在拍电影，这是在建造一个世界。”乌尔善替他说了出来。这位栖含地的“视觉狂人”，在这间屋子里如鱼得水，他几乎是住在了这里。他指着一幅南极冰川崩裂的概念图，对胡军和黄渤说：“军哥，渤儿，你们看，这就是你们将要面对的场景。我们不仅设计了冰川崩塌的视觉效果，甚至连不同深度的冰层在断裂时呈现的颜色和纹理，都做了详细的设定。”
胡军看着那幅画，仿佛感受到了脚下大地的震颤，他那在训练基地感受到的寒意，此刻变得更加具体和真实。
而在另一边的特效帐篷里，一位戴着黑框眼镜，看起来很像程序员的特效总监，正在向许乘风和宁浩汇报工作。
这位名叫李默的总监，正是许乘风从工业光魔挖回来的顶尖人才。
“风哥，宁导，你们看。”李默调出一个刚刚完成的pre-viz（视觉预览）片段，“这是根据剧本描述，做的魔都……是魔都陆家嘴被冰封的动态分镜。”
屏幕上，一段画面粗糙但动态清晰的3d动画开始播放。镜头跟随着主角们在摩天大楼之间疯狂奔跑，身后，肉眼可见的白色冰霜以恐怖的速度蔓延，所到之处，一切都被瞬间冻结，东方明珠自上而下起霜。
“这个镜头，”李默指着一个主角回头看，冰霜几乎要触碰到他鼻尖的特写，“我们设计了一个高速轨道摄影机配合广角镜头的方案，可以最大限度地表现出那种被死亡追逐的窒息感。但是……”
他话锋一转，看向宁浩：“这个方案的实现成本非常高，而且对演员的跑位要求精确到秒。我个人建议，可以换成一个固定机位的长镜头，用后期特效去模拟镜头推近的效果，这样能节省至少两百万的预算。”
宁浩，这位栖息地的“成本控制大师”，听到“节省两百万”，眼睛都亮了。他几乎是立刻拍板：“就用第二个方案！效果差不多，省下来的钱，我能多炸两辆车！”
许乘风在一旁笑着点头，他要的就是这种效果。他要让技术服务于故事，而不是让电影成为技术的奴隶。他要让宁浩这种鬼才导演的“省钱智慧”，和顶尖特效团队的“烧钱技术”相互碰撞，磨合出一条属于华国自己的，独特的电影工业化之路。
演员们站在旁边，看着眼前的一切，心中充满了震撼。
他们终于明白，自己参演的，究竟是怎样一部作品。这已经超出了传统电影的范畴，这是一项庞大而精密的工程。
在接下来的日子里，演员们也融入了这台机器的运转。
他们不再只是等待开拍，而是深度参与到前期的准备工作中。
王劲松会花一整个下午的时间，和美术组讨论他办公室里那些气象图的细节，确保每一条等压线都符合逻辑。
万茜、陈坤和胡歌，则被特效组抓了壮丁。他们穿上布满了标记点的动捕服，在绿幕前根据导演的指令，模拟出在各种灾难场景下的奔跑、躲避和挣扎。他们的表演数据，将被用来制作更逼真的数字替身。
胡军和黄渤，则成了道具组的常客。他们和道具师一起，研究南极科考队员使用的每一件装备，从冰镐的握持方式，到高海拔压力锅的正确用法，每一个细节都不放过。
而秦芳，这位栖息地的大管家，则展现出了她金牌经理人的另一面——制片主任。她的办公室里，挂着一张巨大的白板，上面用不同颜色的马克笔，画满了密密麻麻的表格和流程图。
A组（文戏组）、b组（动作组）、c组（特效组）的拍摄计划，精确到了每一个小时。演员的档期、场地租赁、设备调度、后勤保障……所有繁杂的事务，在她这里都被安排得井井有条。
栖息地，这艘由许乘风亲手打造的航母，已经不再是那个慵懒的避风港。它的每一个零件都在协同运转，它的脉搏在有力地跳动着。
所有人都知道，一场前所未有的风暴，正在积蓄能量。
当剧组的筹备工作进入白热化阶段时，一个甜蜜的日期，也悄然临近。
那就是许乘风和万茜的婚礼。
然而，即便是婚礼，似乎也无法让这台高速运转的机器停下。许乘风和万茜，这对即将步入婚姻殿堂的新人，白天依旧各自忙碌在自己的岗位上，只有在深夜，才会拖着疲惫的身体，回到那个属于他们的小家，享受片刻的安宁。
整个剧组，都在等待着那个特殊的日子。那不仅仅是一场婚礼，更像是一场盛大的“战前总动员”。