第三十八章 破碎的茶具
栖息地第一剧组的拍摄，进入了最艰难的收尾阶段。
这艰难，不是因为缺钱，也不是因为缺人。
而是因为，所有人都快被宁浩这个片场暴君，给逼疯了。
尤其是男主角黄渤。
在经历了长达半个多月的、从精神到肉体的双重折磨后，黄渤整个人瘦了一圈，眼神里时常带着一种“我是谁，我在哪，我为什么要在这里”的哲学迷茫。
他觉得自己不是在拍电影。
他是在参加一场名为“演员的自我修养之极限生存挑战”的铁人三项赛。
白天，他要在宁浩的咆哮声中，反复体验角色的懦弱、狂喜、惊恐和绝望。
晚上，他还要在张颂文的指导下，复盘自己白天的表演，从微表情到脚趾头的细微动作，逐帧分析。
他做梦都在说戏里的台词。
他现在看到石头，都想上去踹两脚，看看会不会蹦出个可乐罐来。
今天，是剧组的最后一场大戏——主角魏建国发现中奖彩票是假的，工作也丢了，被债主追得满世界跑，最终逃回酒吧的场景。
这场戏，是全片的转折点，也是情绪的爆发点。
宁浩的要求，达到了史无前例的变态级别。
“我要的是狼狈！是绝望！是那种被人追杀了一天一夜，连滚带爬，魂都快丢了的真实感！”宁浩拿着大声公，在已经变成片场的酒吧里来回踱步，唾沫横飞。
“黄渤！你现在的状态不对！你看起来只是有点累，我要你看起来像是快死了！”
黄渤气喘吁吁地撑着膝盖，他觉得，自己真的快死了。
为了拍这场追逐戏，他已经在后海的胡同里，跑了整整一个上午。
他的肺，像个破风箱，每一次呼吸都带着血腥味。
他的腿，灌了铅一样，沉得抬不起来。
“不行！情绪还是不对！”宁浩看着监视器里的回放，烦躁地抓着他那本就没几根的头发，“你的狼狈，太刻意了！我要的是本能！是下意识的！是写进你骨子里的！”
为了达到这个效果，宁浩想出了一个绝妙的、但极其孙子的主意。
他让吴京和王宝强，扮演那两个“看不见的债主”。
“京哥！宝强！你们俩，就真的追他！用你们最快的速度，最凶的表情，把他当成杀父仇人一样追！”
吴京和王宝强对视一眼，都看到了对方眼里的不忍。
但导演的命令，就是圣旨。
“Action！”
随着宁浩一声令下，吴京和王宝强像两头出闸的猛虎，朝着黄渤就扑了过去。
黄渤回头一看，吓得魂飞魄散。
他看到的，不是那个跟他一起练功的京哥，也不是那个给他递馒头的宝强。
他看到的是两个眼神凶狠、杀气腾腾的追债人！
那一瞬间，什么表演，什么技巧，全都抛到了九霄云外。
他脑子里只剩下一个字：跑！
他连滚带爬地冲进栖息地酒吧，速度比之前任何一次都快，表情比任何一次都惊恐。
“好！！”宁浩在监视器后激动地大喊，“就是这个感觉！保持住！！”
按照剧本设计，黄渤要慌不择路地从吧台上一跃而过，躲到吧台后面去。
这是一个吴京设计好的、看起来危险但其实很安全的动作。
黄渤已经演练了无数遍。
但这一次，他被追得彻底乱了方寸。
他手脚发软，精神高度紧张，冲到吧台前，用尽最后一丝力气，奋力一跃。
然后，悲剧发生了。
他的脚尖，在吧台的边缘，轻轻地，勾了一下。
就是这一下，让他整个人的重心，在半空中发生了致命的偏移。
他没有像预想中那样，潇洒地越过吧台。
而是像一颗失控的炮弹，直挺挺地，朝着吧台后面的那个置物架，撞了过去。
置物架上，摆着各种杯子、酒瓶，还有……一套许乘风从潘家园淘来的、每天下午必须用来喝茶的、宝贝得跟亲儿子一样的紫砂茶具。
“呯——！”
“哗啦啦啦啦——！”
一声巨响，伴随着一连串清脆的、令人心碎的破碎声。
整个世界，瞬间安静了。
宁浩的咆哮，戛然而止。
黄渤的喘息，停在了喉咙里。
吴京和王宝强追逐的脚步，像被施了定身法，僵在了原地。
所有人的目光，都死死地，盯着那片狼藉的吧台。
时间，仿佛被冻结了。
黄渤从一堆碎玻璃和酒水中爬起来，顾不上身上的疼痛，他的眼睛，直勾勾地看着地上。
在那片狼藉之中，一套原本古朴雅致的紫砂茶具，已经变成了一堆大小不一的、深紫色的……碎片。
那个他每天都能看到老板拿在手里，小心翼翼擦拭的茶壶，壶嘴断了，壶把碎了，壶身裂成了好几块。
黄渤的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
完了。
他脑子里只剩下这两个字。
宁浩也冲了过来，看到地上的惨状，他的脸，瞬间比刷了三遍的白墙还要白。
a
他知道那套茶具对许乘风意味着什么。
那不是一套简单的茶具。
那是老板“佛系人生”的图腾，是“躺平哲学”的圣物，是栖息地这片净土的“镇店之宝”。
现在，它碎了。
被自己的剧组，在追求“艺术”的道路上，给撞碎了。
宁浩感觉自己的喉咙发干，一股凉气，从脚底板，直冲天灵盖。
他觉得，自己这部还没完成的伟大作品，可能就要提前“杀青”了。
连同他自己的导演生涯一起。
就在这死一般的寂静中，后院通往前院的门帘，被一只手，缓缓地掀开了。
许乘风的身影，出现在了门口。
他显然是被刚才那声巨响给吵醒了，脸上还带着一丝没睡醒的慵懒和不悦。
他揉了揉眼睛，看向吧台的方向，似乎在寻找噪音的来源。
当他的目光，落在地上那堆触目惊心的碎片上时，他脸上的表情，凝固了。
那一瞬间，酒吧里的温度，仿佛骤降了十度。
所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
他们看着许乘风，一步，一步，慢慢地，从后院门口，走向那片狼藉。
他的脚步很轻，但每一步，都像踩在众人的心脏上。
黄渤的嘴唇开始哆嗦，他想开口道歉，却发现自己一个字都说不出来。
宁浩的额头上，已经布满了冷汗，他甚至在想，自己现在跪下来，还来不来得及。
许乘风走到了吧台前。
他没有看任何人。
他的目光，始终停留在地上那堆紫色的碎片上。
他缓缓地，缓缓地蹲下身。
伸出手，从一堆玻璃碴里，捡起了那片最大的、还带着半截壶把的茶壶残骸。
他的脸上，依旧没有任何表情。
看不出喜，也看不出怒。
但正是这种平静，让所有人都感到了一种前所未有的、巨大的恐惧。