许乘风穿着大t恤、沙滩裤,脚下趿拉着一双人字拖,手里拿着那本从废墟里刨出来的、还带着点“历史厚重感”的剧本,就这么走出了栖息地的大门。
他站在路边,拦了一辆红色的夏利。
“师傅,去北影。”
司机是个四十多岁的大叔,从后视镜里打量了他一眼,眼神有点古怪。
这年头,穿成这样就出门的年轻人不多。尤其那双人字拖,在京城的街头,还是显得有些特立独行。
许乘风没在意司机的目光,他靠在后座上,把那叠剧本放在腿上。
他低头看着封面上那几个字——《疯狂的石头》。
这几个字,在他眼里,就是几千万的票房,是宁浩一飞冲天的入场券,也是黄渤从一个默默无闻的驻唱歌手,走向大银幕的起点。
可是在田壮壮眼里呢?
许乘风心里其实没底。
田壮壮,第五代导演里的代表人物之一。他的作品,像《盗马贼》、《蓝风筝》,都带着强烈的个人风格和深沉的人文关怀。
那是属于精英的,艺术的,带着反思和阵痛的电影语言。
而《疯狂的石头》是什么?
是市民的,草根的,解构一切的黑色幽默。
让一个拍惯了史诗悲歌的大导演,去审阅一部讲方言、玩结构、充满了巧合和荒诞的喜剧,这本身就是一件很魔幻的事情。
他会喜欢吗?他能看懂里面的梗吗?他会不会觉得这东西太俗,太闹,上不了台面?
许乘风的脑子里,闪过无数个念头。
但他很快就把这些疑虑给压了下去。
怕什么。
历史已经证明了这部电影的成功。它就像一颗在特定时间、特定地点必然会引爆的炸弹。
自己要做的,不是去说服田壮壮。
而是给他一个机会,让他亲眼见证这颗炸弹的威力。
出租车在电影学院门口停下。
许乘风付了钱,下了车。
他刚一站定,就看到了等在门口,正来回踱步的黄磊。
黄磊穿着一件干净的白衬衫,卡其色的裤子,看起来儒雅又精神。
当他看到许乘风的瞬间,脸上的表情,凝固了。
他的目光从许乘风那乱糟糟的头发,扫到他皱巴巴的t恤,再到那条花里胡哨的沙滩裤,最后,落在了那双人字拖上。
黄磊的嘴角抽搐了一下。
“风哥,我求你了,你这是刚从哪个海滩度假回来?”他快步走过来,压低了声音,语气里充满了无奈。
“时间紧,任务重,来不及换了。”许乘风一脸的理所当然,还晃了晃手里的剧本,“你看,为了帮你这个忙,我连睡回笼觉的时间都牺牲了,多大的情分。”
黄磊的目光,又落在了那叠剧本上。
纸张的边缘有些发黄,还带着点可疑的污渍,封皮上甚至还有一个浅浅的茶杯印。
黄磊的太阳穴开始突突的跳。
“你就准备拿这个,去见田老师?”他感觉自己的血压在升高。
“不然呢?”许乘风反问,“这叫原汁原味。你懂什么,这剧本上,有导演的汗水,有梦想的灰尘,还有……还有泡面的香气。”
“我闻到的只有馊味!”黄磊简直要被他气笑了,“算了算了,来都来了。你听着,待会儿进去了,你少说话。田老师问什么,你捡重要的说。千万别嬉皮笑脸的。”
“知道了,黄老师。”许乘风立正站好,做了个鬼脸。
黄磊深吸一口气,感觉自己操碎了心。
他觉得自己不像是带朋友来见前辈,更像是带着一个不听话的熊孩子,去见严厉的教导主任。
他领着许乘风,穿过校园,再次走进了那栋熟悉的红砖小楼。
一路上,许乘风还在东张西望,饶有兴致的打量着那些抱着书本和器材的年轻学生。
“你们学校美女不少啊。”他忽然冒出一句。“哎!老黄!朴树跟我说你在学校里找的女学生?还是你亲学生?”
黄磊脚下一个踉跄,差点没从楼梯上滚下去。
他回头瞪了许乘风一眼,加快了脚步。
终于,两人再次站在了田壮壮的办公室门口。
黄磊整理了一下自己的衣服,又帮许乘风拉了拉皱巴巴的t恤下摆,虽然并没有什么用。
他敲了敲门。
“进。”
还是那个沉稳的声音。
黄磊推开门,侧身让许乘风先进去。
办公室里,茶香依旧。
田壮壮正坐在书桌后,手里捧着一本书,看得专注。
他听到动静,缓缓抬起头。
他的目光,先是落在黄磊身上,然后,越过他,看向了他身后的许乘风。
田壮壮的眼神很平静,但许乘风能感觉到那平静之下,隐藏的审视和打量。
他没有因为许乘风的穿着而露出任何惊讶或不悦的神色,只是那么静静的看着。
仿佛在看一个与自己无关的,有趣的标本。
“田导,这位就是《疯狂的石头》的制片人,许乘风。”黄磊连忙介绍道。
“田导好。”许乘风点了点头,脸上没有了刚才的嬉皮笑脸,显得很平静。
他走到书桌前,将那叠看起来有些寒酸的剧本,轻轻放在了桌上。
田壮壮的目光,落在了那叠纸上。
他没有立刻去拿,而是抬眼看着许乘风。
“你就是那个,投了三百万给宁浩拍电影的许乘风?”
他的声音不高,却带着一种无形的压力。
“是我。”许乘风坦然的迎着他的目光。
“为什么?”田壮壮问了一个和之前问黄磊一样的问题,“据我所知,宁浩之前,只拍过一部学生作业。你这三百万,投下去,就不怕打了水漂?”
黄磊的心,一下子提了起来。
他紧张的看着许乘风,生怕他冒出一句“图个乐子”之类的话来。
许乘风笑了笑。
“怕。”他回答的干脆利落。
这个回答,让田壮壮和黄磊都愣了一下。
“三百万,不是个小数目。”许乘风继续说道,他的目光从田壮壮,落到了桌上那本剧本上,“但我看了这个本子。看完之后,我就不怕了。”
“哦?”田壮壮的身体微微前倾,似乎来了点兴趣,“这本子里,写了什么灵丹妙药?”
“灵丹妙药没有,但有股劲儿。”
许乘风收起了笑容,神情变得认真起来。
“田导,您是拍电影的大家。您拍的电影,是艺术,是给历史留下印记的东西。我们这些晚辈,都得仰望。”
他先是捧了一句,捧得不轻不重,恰到好处。
“但我看宁浩这个本子,我看到的不是艺术,也不是历史。我看到的是‘好玩’。”
“好玩?”田壮壮咀嚼着这个词,眼神里闪过一丝不易察觉的光。
“对,就是好玩。”许乘风点头,“它就像我们小时候,几个孩子凑在一起,煞有介事的用积木搭一个特别复杂的城堡,然后,一脚把它踹倒,看着那些积木稀里哗啦的散落一地,大家哈哈大笑。它就是那种乐趣。”
“它不讲什么大道理,也不想批判什么。它就是认认真真的,用各种巧合和误会,搭建了一个多米诺骨牌的局。然后,在最高潮的时候,推倒第一张牌,让观众看着它一路连锁反应,直到最后,全部崩盘。”
“我觉得,现在的观众,可能就需要这么一部电影。一部能让他们在电影院里,踏踏实实,从头笑到尾的电影。”
“至于这三百万……”许乘风摊了摊手,“就当是我买了一张门票,一张能第一个看到这场烟花秀的门票。我觉得,值。”
办公室里,一片安静。
黄磊站在一旁,已经听得有些呆了。
他从来没想过许乘风这么能胡扯。
简直就是前提都不讲,你来听我吹。
这也太不要脸了,能对着不认识的人,从刁钻的角度来认识他的坦诚。
田壮壮沉默了很久。
他的手指,无意识的在书桌上轻轻敲击着。
许久,他才缓缓开口。
“积木城堡,多米诺骨牌……”他看着许乘风,眼神里多了一丝说不清道不明的意味,“你这个制片人,有点意思。”
他终于伸出手,拿起了桌上那本看起来破破烂烂的剧本。
他没有立刻翻开,只是用手指摩挲着那有些粗糙的封面。
“东西我留下了。”
他下了逐客令。
“我看完,会给黄磊打电话。”
“好的,谢谢田导。那我们就不打扰您了。”
黄磊连忙躬身告辞,拉着许乘风退出了办公室。
直到门被轻轻关上,黄磊才长长的出了一口气,他感觉自己的后背,都已经被汗浸湿了。
“风哥,你行啊!”他一拳捶在许乘风的肩膀上,脸上是压抑不住的兴奋和佩服,“刚才那番话,吹得我都顶礼膜拜了!”
“一般一般,正常发挥。”许乘-风重新恢复了那副懒洋洋的样子,打了个哈欠。
“不过,田老师他……会同意吗?”黄磊又有些担心起来。
许乘风看着走廊尽头的窗户,阳光从那里照进来,很亮。
“他会的。”
他轻声说道。
“因为这个故事,真的很好玩。”