许乘风那句“准备打烊”，像一盆冰水，浇在了酒吧凝固的空气里。
它没有化开尴尬，反而让空气冻得更硬了。
所有人都像被施了定身术，目光在黄渤和他手里的那张名片，以及吧台后那个懒洋洋的男人之间来回弹射。
黄渤感觉自己像个被放在天平中央的砝码。
一边是沉甸甸、金灿灿的三千块月薪。
另一边，是这个他才待了没多久，却莫名觉得心安的地方。
天平在剧烈摇晃，他的心也跟着一起，上上下下，找不到一个平衡点。
“愣着干什么？活都干完了？”许乘风的声音再次响起，带着一丝不耐烦。
王宝强一个激灵，立刻拿起抹布，开始擦一张已经被他擦得能反光的桌子。
吴京也默默地走到后院，传来了比平时更猛烈的拳风声，仿佛在跟空气置气。
段龙则端起自己那杯早已喝完的酒，对着空杯子，继续品味，眼神深邃得像是在思考宇宙的起源。
只有张颂文，合上了他的速写本，悄无声息地离开了。
他觉得，今晚的戏，已经超出了可以被记录的范畴。
这是人心的戏，只能用心看。
黄渤在众人的沉默中，感觉到了前所未有的压力。
他把那张烫金的名片，悄悄塞进了裤子口袋。那光滑坚硬的触感，隔着布料，依旧清晰地提醒着他，这不是一个梦。
他拿起吉他，坐回驻唱的小舞台上，这是他今晚的最后一首歌。
他想唱一首欢快的歌，来冲散这压抑的气氛。
但他的手指却不听使唤，拨出的旋律，带着一丝连他自己都没察觉的迷茫和苦涩。
一曲终了，掌声稀稀拉拉。
客人们也被这古怪的气氛感染，纷纷结账离开，走的时候都忍不住回头多看黄渤一眼。
很快，酒吧里只剩下了自家人。
打烊的时间到了。
王宝强默默地收拾着桌椅，吴京从后院走进来，浑身是汗，一言不发地喝着水。
没有人提刚才的事，但那件事，像一头大象，挤在小小的酒吧里，谁也无法忽视。
黄渤收拾好自己的吉他，心里乱成一团麻。
他想找老板聊聊，又不知道该怎么开口。
他怕老板觉得他是个见钱眼开的白眼狼。
他又希望老板能说点什么，哪怕是骂他一顿，也比现在这样不闻不问要好。
许乘风仿佛真的什么都没发生过一样，算完了今天的账，靠在吧台边，有一搭没一搭地擦着一个玻璃杯。
杯子在他的手中转动，光洁的表面反射着昏黄的灯光，也反射出他那张看不出情绪的脸。
“都收拾完了？”他问。
“完了，老板。”王宝强瓮声瓮气地回答。
“行，那都早点歇着吧。”
许乘风说完，把杯子放回原位，转身就要回后院。
黄渤看着他的背影，心里那股冲动再也按捺不住。
“老板！”
他喊了出来。
许乘风的脚步停住了，他没有回头，只是侧了侧身子。
“俺……俺有事想跟你说。”黄渤的声音有些发紧。
吴京和王宝强对视一眼，悄悄地退到了更远的地方，把空间留给了他们。
许乘风转过身，靠在后院的门框上，双手插在口袋里。
“说。”他的语气，平淡得像是在问明天想吃什么早饭。
黄渤攥着衣角，把赵磊挖角的事情，原原本本地又说了一遍。他说得很慢，很详细，仿佛想通过这种方式，来理清自己混乱的思绪。
他说到了那令人晕眩的薪水，说到了那个叫“辉煌”的大酒吧，也说到了自己内心的纠结。
“俺……俺不知道该咋办了。”黄渤说完，像个等待审判的犯人，低下了头。
许乘风静静地听着，没有打断他。
直到黄渤说完，他才懒洋洋地开口。
“想去就去，你又不是卖给我了。”
这句话，和黄渤预想中的任何一种反应都不同。
没有挽留，没有指责，甚至没有一点情绪波动。
就好像，他真的只是一个无关紧要的员工，随时可以被替换。
黄渤的心，猛地往下一沉。
一股巨大的失落感涌了上来。
“老板，俺不是那个意思，俺就是……”他急切地想解释，却又不知道从何说起。
“那你是什么意思？”许乘风打断他，终于抬起眼皮，正眼看向他，“是想让我给你加工资，还是想让我说几句好话留你？”
黄渤被问住了。
他自己也不知道。
许乘风看着他那副纠结得五官都快拧在一起的样子，忽然觉得有点好笑。
他从门框上直起身，走到黄渤面前，没有继续这个话题，反而问了一个风马牛不相及的问题。
“他那儿是什么地方？”
黄渤愣了一下，才反应过来老板问的是“辉煌”酒吧。
他老实回答：“听说是三里屯那边挺火的一个场子，挺热闹的，客人多，喝酒划拳的也多。”
“哦。”
许乘风应了一声，又问。
“你喜欢唱歌给划拳的人听？”
这个问题，像一把小锤子，轻轻敲在了黄渤的心上。
他下意识地摇头。
他想起以前在那些场子跑场的时候，他声嘶力竭地唱着，下面的人却在疯狂地摇着骰子，喷着酒气，大声嚷嚷，根本没人听他唱的是什么。他只是一个制造噪音的背景板。
那种感觉，很糟糕。
许乘风没有停，继续问了下去。
“那你喜欢唱到一半，下面有个喝醉的大哥，把一百块钱拍在桌子上，让你‘来个劲爆的’吗？”
黄渤的头摇得像个拨浪鼓。
他经历过。有个老板过生日，把一沓钱扔到他脚下，让他唱《纤夫的爱》。他那天晚上，唱了八遍。他感觉自己不是个歌手，像个点唱机。
许乘风走到吧台边，给自己倒了一杯水，慢悠悠地喝了一口。
他转身，靠在吧台上，看着黄渤。
“你每天在我这儿，拿三十块。但是，段龙会闭着眼睛听你唱，颂文会把你的样子画下来，吴京和宝强会给你鼓掌，就连我，偶尔也会觉得你唱得还行。”
“这里所有人，都会安安静静地听你唱完每一首歌。你见过谁在你唱歌的时候大声说话吗？连鼓掌都怕惊着你。”
“你去拿一百块一天，就要唱他们想听的歌，忍受他们的吵闹，接受他们的打赏和点播。你又会变回那个背景板，那个点唱机。”
许乘风的声音很平淡，没有丝毫说教的意味，他只是在陈述一个事实。
“一个让你当个宝，一个让你当根草。虽然这宝，不值几个钱。”
他最后补充了一句，带着点自嘲的意味。
黄渤呆呆地站在原地。
老板的每一句话，都像一颗子弹，精准地击中了他内心最深处的矛盾。
是啊，他来北京是为了什么？
是为了挣钱。
但挣钱，又是为了什么？
是为了能体面地，有尊严地，做自己喜欢做的事。
是唱歌。
是什么时候，他差点把目的和手段搞混了？
许乘风看着他若有所思的样子，知道火候差不多了。
他把杯子里的水喝完，说出了最后一句话。
“想清楚自己想要的，和别人愿意给你的，有时候是两码事。”
说完，他不再看黄渤，径直走进了后院，只留下一个懒散的背影。
夜，深了。
黄渤在原地站了很久很久。
他掏出兜里那张名片，在灯光下，那烫金的“赵磊”两个字，显得格外刺眼。
他想起了周迅姐走的时候，说的那句“我一定会常回‘家’看看的”。
他想起了段龙大哥听完他唱歌后，那个虽然没说话，但充满认可的点头。
他想起了老板那句“感情比调子重要”。
一幕一幕，在眼前闪过。
他忽然觉得，手里的这张名片，那三千块的月薪，好像也没那么香了。
他长长地吐出了一口气，仿佛要把心里所有的纠结和犹豫，都一起吐出去。
第二天，天刚蒙蒙亮。
黄渤就爬了起来。
他走到吧台，拿起那部红色的公用电话，拨通了名片上的号码。
电话响了几声，被接通了，那头传来赵磊带着睡意的声音。
“喂，哪位？”
“赵老板，俺是小黄。”黄渤的声音，平静而清晰。
“哦！小黄啊！想通了？”赵磊的声音立刻兴奋了起来。
“嗯，想通了。”
黄渤顿了顿，一字一句，说得无比坚定。
“谢谢您的看重，俺不去了。”
电话那头沉默了几秒钟，然后是赵磊不敢相信的质问。
黄渤没有再解释什么，只是又重复了一遍：“谢谢您，赵老板，俺挺喜欢俺现在这儿的。”
说完，他挂掉了电话。
听着电话里传来的“嘟嘟”声，黄渤感觉浑身一阵轻松。
他回头，看到许乘风不知什么时候已经站在了后院门口，手里端着一杯热气腾腾的茶。
晨光透过门框，给他镀上了一层金色的轮廓。
许乘风看着黄渤，没提打电话的事，只是懒洋洋地吩咐。
“站那儿干嘛？去，胡同口老李家的豆腐脑，买两碗，要咸的。”
黄渤咧开嘴，露出了一个比阳光还灿烂的笑。
“好嘞老板！”
他应得中气十足，转身小跑着出了门。
那轻快的步伐，仿佛要飞起来一样。
许乘风看着他的背影，轻轻呷了一口茶。
嗯，还是熟悉的味道。
麻烦，解决了。
清静的日子，又回来了。