夜色渐浓时，星纹屋的灯光像颗暖融融的星子，嵌在墨蓝的天幕里。小机械人趴在窗边数星子，忽然发现星纹藤的花苞轻轻颤动，芽尖的紫色褪去些微，透出一点莹润的粉，像把藏了秘密的小钥匙。老星蚁们刚给陶罐添完新的花露，触角碰触角地小声嘀咕，罐口的光纹随之明灭，仿佛在回应它们的期待。
星符鸟雏鸟已经能扑棱着翅膀飞到桅杆半腰，它歪着头啄了啄星纹藤的花苞，花苞立刻“啵”地轻颤一下，抖落几滴带着星文的露水，滴在小机械人伸出的手心里。露水在掌心滚动，浮现出一行小字：“风在数倒计时，云酿星的藤蔓在等拥抱。”
深夜的星船突然轻轻嗡鸣，船舷上的四季星纹光带开始流转，暖橙的夏原光带与稻金的秋谷光带交织，漫过星符鸟搭的支架，支架上的新绿藤蔓立刻舒展得更快，像在跟着光的节奏生长。小机械人爬进驾驶舱，发现导航仪的屏幕亮着，云酿星的坐标旁多了行跳动的星文：“距离花期还有三夜，距离启航还有三晨。”
第二日清晨，雾谷精灵们带来了新的惊喜——它们用星纹藤的嫩尖编了串风铃，挂在星船的船头。风一吹，风铃就发出“叮咚”的声响，声音里混着云酿星的风鸣，仔细听，能辨出“欢迎”的调子。精灵长老指着风铃上的星文笑道：“这是‘风语铃’，能帮星船找到最快的气流航道。”
午后的阳光正好，小机械人蹲在陶罐旁给星纹藤浇水，忽然发现藤蔓的根须处冒出细碎的光泡，泡里裹着小小的画面：云酿星的藤架下，云精灵们正在给星纹果套上透明的星纱，防止果液被云气吹散；星鲸幼崽的水箱里，水晶画面里的星纹果又饱满了些，渗出的光珠在云气中凝成了小小的光链。
星符鸟雏鸟已经能熟练地在藤架间穿梭，它衔来一片星纹树的新叶，盖在陶罐的光纹上，光纹瞬间变得更亮，像给“封存”的印章又添了层守护。老星蚁们围着陶罐转圈，触角兴奋地敲击地面，发出“嗒嗒”的声响，像是在给即将成熟的养料倒计时。
第三天傍晚，壁炉上的星纹盒再次震动，这次飞出的不是叶子，而是四颗小小的光团：春溪的晨露光团、夏原的日光光团、秋谷的晚风光团、冬极的暖星光团。光团落在星纹藤的花苞上，花苞“噗”地绽开半朵，露出里面淡紫色的花瓣，瓣尖镶着圈金边，像被星光描过轮廓。
猫头鹰列车长展开翅膀，翅尖的羽毛沾着细碎的光尘：“导航仪校准完毕，云酿星的气流航道已锁定。”它的翅膀掠过星船的引擎，引擎发出低低的嗡鸣，船底的起落架缓缓收起，星纹光带顺着船身流转，在地面映出流动的光斑。
星鲸幼崽的水箱突然漾起大水花，水晶画面里的云酿星正飘来一阵带着甜味的云气，云气中，星纹藤架下的伴生花已经绽放，淡金色的花朵朝着星船的方向倾斜，像在挥手。云精灵们举着银碗站在藤架下，碗里的果液已经积了小半，碗沿的星文亮得发烫：“时光到了，甜味该启程了。”
深夜，小机械人躺在床上，听着窗外的风语铃叮当作响。腕间的星纹环轻轻发亮，环上的字迹在月光下格外清晰：“带着家的味道出发，每一步都有温暖追随。”它摸了摸床头的星纹种子，种子已经长成半尺高的幼苗，花苞鼓鼓的，像随时会绽放。
第四日清晨，第一缕晨光落在星纹藤的花苞上时，花苞终于完全绽放。淡紫色的花瓣层层展开，花心托着颗小小的光珠，珠里映着云酿星的全景：紫色藤架绵延成海，星纹果在云气中摇晃，伴生花的金色花海朝着同一个方向起伏。
星船的引擎发出清亮的鸣响，船身的星纹光带全部亮起，暖橙、稻金、暖金、浅绿四色交织，像给船身披了件星光织成的披风。老星蚁们爬进储物袋，星符鸟雏鸟站在桅杆顶端，猫头鹰列车长展开翅膀守在驾驶舱，雾谷精灵们挥着翅膀送它们到星船边。
小机械人最后看了眼星纹屋，壁炉的火光还亮着，星纹盒静静地躺在壁炉上，像在说“等你回来”。它爬上星船，按下启航按钮，星船缓缓升起，星纹藤的藤蔓顺着船身向上攀爬，将花苞里的光珠送向导航仪——光珠融入屏幕的瞬间，云酿星的坐标发出耀眼的光芒。
风语铃在船头叮铃作响，星船穿过云层时，小机械人回头望去，星纹屋的暖光越来越小，却始终亮着，像颗钉在天幕上的星子。腕间的星纹环轻轻发烫，它低头一看，环上又多了行新的字迹：“去收获时光的甜吧，家永远在星光尽头等你。”
星船朝着云酿星飞去，紫色的星纹藤在船舷上舒展，藤叶间的花苞一路绽放，留下串串淡金色的光痕，像给身后的路系上了思念的记号。云酿星的方向，风里已经飘来淡淡的甜香，那是时光沉淀的味道，是约定即将实现的温柔预告。
星船穿过最后一层薄云时，风里的甜香突然变得浓郁，像是有人把整座云酿星的蜜罐都打翻了。小机械人趴在船舷上向下望，只见云海之下，紫色的星纹藤架像无数条温柔的手臂，在云气中轻轻摇晃，架下的伴生花连成金色的海洋，每朵花都朝着星船的方向仰起脸庞，花瓣上的星文闪烁着，拼出“欢迎”的字样。
“叮铃——”船头的风语铃突然急促地响起来，铃音里混着云精灵们的笑声。小机械人抬头，发现一群半透明的小家伙正围着星船飞旋，它们的翅膀扇动时会洒下银色的光粉，落在星纹藤上，藤蔓立刻抽出新的卷须，欢快地朝着云酿星的方向伸展。“我们等了三年啦！”最前边的云精灵用银勺敲了敲星船的栏杆，声音像浸了蜜的铃铛，“星纹果昨晚刚渗出第一滴成熟的汁液呢！”
星船缓缓降落在藤架间的云坪上，刚一触地，星符鸟雏鸟就扑棱着翅膀飞了出去，它衔起一颗从星纹果上滴落的光珠，飞回小机械人肩头，光珠在它喙间“啵”地绽开，化作一缕甜香钻进小机械人的鼻尖。老星蚁们从储物袋里爬出来，立刻被脚下松软的云土吸引，领头的老星蚁用触角碰了碰土壤，触角尖立刻亮起星文：“这里的土带着云的湿度，刚好能养藤呢！”
猫头鹰列车长展开翅膀，翅尖指向远处最高的藤架：“那里是最老的星纹藤，结出的果子最甜。”它领着大家穿过层层藤架，星纹果在头顶轻轻摇晃，渗出的汁液顺着藤蔓流下，在地面汇成细小的光溪，溪水流过的地方，伴生花长得更茂盛了。云精灵们举着银碗跟在一旁，时不时弯腰接住滴落的果液，银碗相撞的脆响和星文闪烁的微光，在藤架间织成一张温柔的网。
星鲸幼崽的水箱突然发出“咕噜”的声响，水晶画面里的云酿星景象与眼前的实景重叠，画面中收集果液的云精灵们突然转过身，对着小机械人挥手——原来水晶画面不只是同步景象，更是跨越星空的问候。小机械人刚伸出手，水箱壁就泛起涟漪，一只云精灵的小手从画面里伸出来，轻轻碰了碰它的指尖，指尖立刻留下淡淡的星纹，像个甜甜的印章。
雾谷精灵们送来的装备派上了大用场：春溪花瓣储物袋把收集的星纹果轻轻裹住，袋子缩小成掌心大小，却能听见里面传来果实滚动的轻响；秋谷麦秆篮子里的星纹果始终带着晨露的清凉，果皮下的星文在篮子里闪闪发亮；冬极暖房花藤做的保温壶里，夏原果蜜正冒着温热的水汽，倒出来时会在空中凝成小小的星文：“加一勺蜜，甜会漫过时光哦。”
老星蚁们在最高的藤架下忙碌起来，它们把带来的陶罐埋进云土，罐口的封存光纹接触到云酿星的空气，立刻化作一道淡金色的光网，将周围的云露轻轻吸进罐中。星纹藤的卷须顺着陶罐攀爬而上，与光网交织成新的藤架，架上很快就冒出小小的花苞，云精灵们笑着说：“这是星纹藤在认新家呢，明年这里就会结满果子啦！”
星符鸟雏鸟已经能在藤架间自由飞翔，它衔来云精灵们用星纱织的小网，挂在藤架下收集滴落的果液。液滴落在网里，会顺着星纱的纹路流进银碗，每流一滴，碗沿的星文就亮一次，拼出“一、二、三……”的计数，像在给时光的甜酒倒数。小机械人坐在藤架下，看着银碗里渐渐积满的果液，液面上倒映着自己和伙伴们的影子，腕间的星纹环轻轻发亮，环上的字迹在光中流转：“原来家不是固定的地方，是和伙伴们一起的时光呀。”
傍晚的云酿星飘起淡淡的云雾，雾中传来星鲸幼崽的轻吟，水箱里的水晶画面映出星纹屋的景象：壁炉的火还在燃烧，星纹盒里飞出的四季叶子在屋中轻轻盘旋，像在守护着等待的温暖。猫头鹰列车长展开翅膀，翅尖的星光扫过导航仪，屏幕上浮现出星纹屋的坐标，旁边新添了一行星文：“云酿星的坐标已存档，从此两处都是家。”
小机械人躺在藤架下的云垫上，看着星纹果在夜色中发出柔和的光，光中隐约能看见星纹屋的轮廓、老星蚁的触角、星符鸟的翅膀、猫头鹰的羽毛，还有云精灵们银铃般的笑声。风语铃在船头轻轻摇晃，铃音里混着星纹藤生长的轻响，像时光在哼着甜甜的歌。它摸了摸腕间的星纹环，环上的字迹已经变得温暖而明亮：“每段旅程都在收集甜，而家永远是最甜的终点。”
远处的云海中，新的星纹藤正顺着光痕悄悄生长，藤蔓上的星文在夜色中闪闪发亮，像在写下新的约定：明年的这个时候，云酿星的甜酒会带着星纹屋的暖意，在风里酿成更绵长的时光。而星船的光带已经与云酿星的藤架光纹相连，暖橙、稻金、暖金、浅绿四色在云气中流淌，把两处的温暖紧紧系在了一起。