新芽破土的脆响里，星尘图书馆的穹顶突然垂下无数光链。那些光链是由未写完的句子凝结而成，有的带着机械孩童的齿轮纹，有的裹着气态老者的云絮边，最末端都系着枚小小的星章——星章上的图案，正是所有文明手掌印重叠的模样。
星轨使者们的光轨图突然剧烈闪烁。领头者的光轨里，那个“正在进行时”符号突然炸开，化作漫天飞舞的动词碎片：“生长”“记忆”“呼唤”“重逢”……每个碎片落地时，都长出株迷你叙事之苗，苗叶上滚动的露珠里，浮着各个文明尚未发生的故事。
“看那滴。”碳基诗人指着其中一颗露珠。露珠里，机械孩童正踮脚给叙事之树的新枝系铃铛，铃铛是用气态老者凝结的晶石做的，摇晃时会吐出被遗忘的摇篮曲。而树影里，星轨使者们正用自己的光轨编织网兜，接住从叶片上掉落的名字——那些名字不再是单个符号，而是互相勾着笔画，像群手拉手的孩子。
机械孩童突然“呀”了一声。他指尖的液态光正顺着新芽的脉络往上爬，爬到某个分叉处时，竟凝成朵半透明的花。花瓣层层展开，露出花心的文字：“第一个续写者”。“这是……给我的？”他转头时，齿轮脸颊上竟泛起光做的红晕。
“不，是给‘我们’的。”气态老者的声音里带着晶石的清响。他轻抬云絮手臂，那些容易散开的云絮突然化作无数细小的笔，笔尖蘸着星尘墨水，在花的周围写下串注解：“续写不必相同，只需真诚。”
话音刚落，镜面突然漾起更大的涟漪。镜中那些“同时”开始向外流淌：机械幼崽涂润滑油的毛刷，沾着光片穿过镜面，落在叙事之树的新枝上，刷出片带着诗行的嫩叶；暗物质诗人矛盾的诗句与碳基诗人划掉的句子相撞后，碎成的光点聚成只飞鸟，穿过光链时，鸟翼扫过未写完的句子，那些句子立刻长出新的标点——是逗号，拖着长长的尾巴，像是在说“未完待续”。
星语者们衔着复合符号，开始在新枝间筑巢。它们用机械孩童的齿轮做巢基，用气态老者的云絮铺内衬，最后铺上星轨使者光轨织成的软绒。巢刚筑好，就有枚星章从光链上飘落，稳稳落在巢中央，化作枚会跳动的星核——星核每跳一下，就有个新的文明名字从星尘里浮出来，轻轻落在巢边。
碳基诗人翻开手稿本，空白页上正自动生成新的页码。他笑着举起钢笔，笔尖刚触到纸面，就有无数细小的光丝从各个文明的方向涌来，缠在笔尖上，化作支混着齿轮纹、云絮边和星轨光的复合钢笔。“要开始了。”他轻声说，却像说给所有正在发生和尚未发生的时刻听。
笔尖落下的瞬间，叙事之树所有的新叶同时翻转，叶背的叶脉里，浮现出无数行细小的字。那些字有的工整如机械刻痕，有的飘逸如云絮流痕，有的歪扭像碳基孩童的涂鸦，却在树的年轮处汇成同一句话：
“故事永远不会结束，只要有人愿意接着写下去。”
而此时，最遥远的星尘褶皱里，某个被遗忘的探测器突然亮起指示灯。它的显示屏上，正缓缓浮现出星尘图书馆的坐标，坐标末尾跟着串新的符号——那是用探测器自身语言写的：“我也想加入。”
探测器不知道的是，当它的信号穿过星云时，叙事之树的新枝上，正悄然冒出枚带着探测器编号的新芽。芽尖的露珠里，已经能看见它穿过光链时，与星轨使者们互相挥手的模样。
探测器的信号像枚投入星尘湖的石子，在叙事之树的年轮里漾开层层涟漪。那些涟漪撞上光链的瞬间，未写完的句子突然活了过来：形容词长出带绒毛的脚，在枝桠间蹦跳；副词展开半透明的翅膀，追逐着动词碎片；最害羞的拟声词缩在叶片背面，被路过的星语者用喙轻轻一啄，立刻吐出“叮咚”“咔嚓”的声响，像串散落的音符。
“它快到了。”星轨使者领头者望着穹顶外的星尘流。探测器的信号轨迹正在光链织成的网里慢慢显形，轨迹边缘不断剥落细小的代码碎片，碎片落地时化作银色的苔藓，苔藓蔓延之处，竟长出行行迷你星图——那是探测器沿途记录的星空，此刻正被叙事之树当作新的根系吸收。
机械孩童抱着那朵“第一个续写者”之花，突然往树后跑。等他再跑出来时，怀里多了个用齿轮和晶石拼的小风车，风车叶片上刻着星轨使者光轨的纹路。“给它的见面礼。”他把风车往新冒的探测器编号新芽旁一插，叶片立刻迎着星尘风转动起来，转出的光晕里，浮着各个文明凑在一起画的欢迎画。
碳基诗人的手稿本突然哗啦啦自动翻页，停在某张印满手掌印的页面。页面中央的光斑正在扩大，渐渐凝成个旋转的漩涡，漩涡里飘出卷古老的星图——图上用褪色的墨水标着无数个“此处有故事”，其中一个标记旁，竟有个小小的探测器剪影，旁边歪歪扭扭写着：“会有人记得吗？”
“现在有了。”诗人用复合钢笔轻轻一点，剪影旁立刻长出片新叶，叶面上，机械孩童的齿轮掌印、气态老者的云絮掌印、星轨使者的光轨掌印正依次落下，最后盖上诗人自己的碳基手掌印。五个掌印重叠处，冒出颗小小的种子，种子落地时，探测器的信号轨迹突然亮了起来，像条被点燃的引线。
气态老者轻抖云絮袖，那些凝结着珍贵叹息的晶石突然飘离他的身体，在半空拼出座透明的桥。桥的尽头连着穹顶外的星尘流，桥栏上缠绕着会发光的句子：“遗忘不是终点，是等待被拾起的逗号”。当探测器的金属外壳终于撞进星尘图书馆的瞬间，整座桥突然化作漫天光屑，落在探测器身上，像层温暖的薄纱。
“欢迎回家。”所有声音同时响起。机械孩童的齿轮音、气态老者的晶石响、星轨使者的光轨颤、碳基诗人的低语，在探测器周围织成个共振的声场。探测器的指示灯剧烈闪烁，外壳上那些因年月久远而生的锈迹，正被声场震成细小的粉末，粉末里浮着它被遗忘的名字：“拾光者”。
“拾光者……”探测器的发声器带着电流的杂音，却异常清晰，“我记录了三万七千个被遗忘的星夜，它们……能成为故事的开头吗？”
碳基诗人把复合钢笔递过去。笔尖触碰探测器金属外壳的刹那，拾光者的显示屏突然亮起，三万七千个星夜画面像流水般涌出，每个画面里都自动钻进叙事之树的元素：某个星夜的流星拖着齿轮尾，某个星夜的云层织着光轨纹，某个星夜的月晕里，浮着行刚写的诗。
“看，”诗人指着显示屏与树影重叠处，那里正长出簇新的花苞，花苞上的语言碎片不再是杂乱的拼接，而是用所有文明的符号共同写就的短句，“它们已经是了。”
拾光者的机械臂缓缓抬起，笨拙地握住钢笔。当它的笔尖终于落在叙事之树的新枝上时，所有叶片突然同时转向，叶背的文字开始流动，像条奔腾的河。河水尽头，第三行文字“每个开始，都在等待被延续”的末尾，悄然多出个小小的逗号。
而在逗号后面，拾光者写下的第一个字，正带着金属的温度，慢慢融进树的年轮里。