脚踝的疼痛如同退潮的海水，一日日淡去。绷带拆掉后，留下一圈淡淡的青紫痕迹，像一枚不规则的胎记，提醒着那个暴雨之夜的狼狈与……悸动。
林晚重新投入工作。项目进入最后冲刺阶段，加班成了常态。陆沉宇依旧是那个冷静、高效、近乎苛刻的甲方代表。项目会议上的他，眼神锐利，言辞精准，每一个决策都带着不容置疑的权威。仿佛那个在雨夜抱起她，给她买流沙包，细致地留下便签和早餐的人，只是她病中一场模糊的幻觉。
林晚也强迫自己回到“林总监”的身份。她专业、干练，将所有精力都投入到项目细节中，努力忽略心底那丝若有若无的失落和挥之不去的疑问。她刻意避开与陆沉宇不必要的接触，汇报工作也尽量简洁高效。两人之间，只剩下公事公办的冰冷空气。
只是，夜深人静时，她偶尔会拿出那张写着“勿动，静养”的便签纸，指尖摩挲着那遒劲有力的字迹，心底某个角落会泛起一丝微澜。他记得她喜欢流沙包，记得她怕黑吗？那些被时光掩埋的细枝末节，他是否也如她一般，从未真正遗忘？
这天下午，项目组在陆氏集团总部大楼进行最终方案确认。会议冗长而紧张，各方意见激烈碰撞。林晚作为设计方代表，据理力争，神经绷得像拉满的弓弦。
会议结束时，已是华灯初上。林晚揉了揉酸胀的太阳穴，收拾好电脑和文件，准备离开。
“林总监。”陆沉宇的声音在身后响起，平静无波。
林晚脚步一顿，转过身：“陆总。”
“方案里关于主展厅光影互动的部分，有几个细节需要再敲定一下。”陆沉宇走到她面前，高大的身影带来无形的压迫感，“去我办公室谈，十分钟。”
不容置疑的语气。
林晚点头：“好的。”
她跟着陆沉宇穿过宽敞明亮的办公区，走向位于顶层的总裁办公室。一路上，员工们恭敬地行礼问好，陆沉宇目不斜视，步伐沉稳。林晚跟在他身后半步的距离，能清晰地感受到他身上散发出的那种久居上位的、疏离而强大的气场。
推开厚重的实木门，一间极其宽敞、风格冷峻的办公室映入眼帘。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，如同铺开的星河。室内陈设简洁到近乎空旷，只有一张宽大的黑檀木办公桌，几把线条冷硬的椅子，一整面墙的书柜，以及角落里一组低调的黑色真皮沙发。空气里弥漫着淡淡的雪松木香和纸张的气息，冰冷而高效。
“坐。”陆沉宇指了指办公桌对面的椅子，自己则绕到桌后坐下。
林晚依言坐下，将电脑放在桌上，打开文件：“陆总，您说的细节是……”
“这里。”陆沉宇倾身，修长的手指在摊开的图纸上点了点，指尖划过屏幕上的3d模型，“光影的过渡不够自然，尤其是从‘晨曦’主题切换到‘深海’主题时，色彩断层感太强，会破坏沉浸体验。”
他的声音低沉而清晰，每一个字都精准地切中要害。林晚立刻进入工作状态，专注地听着，手指在键盘上飞快敲击，记录下他的意见。
“还有这里，互动装置的触发灵敏度需要再调高至少15%，现在的反馈有延迟，用户体验会打折扣……”
十分钟很快过去。陆沉宇的问题尖锐而专业，林晚一一回应，思路清晰，应对得当。两人之间只剩下图纸、数据和冷静的分析，仿佛又回到了最初纯粹的合作关系。
“暂时就这些。”陆沉宇合上文件夹，身体向后靠进宽大的椅背，目光落在林晚脸上，“尽快修改，明天下午三点前发给我。”
“好的，陆总。”林晚点头，开始收拾东西。
就在这时，陆沉宇放在桌上的手机震动起来。他瞥了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，随即拿起手机，对林晚说：“稍等，我接个电话。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，背对着林晚，接通了电话。声音压得很低，听不清具体内容，但能感觉到他语气中的严肃和一丝不易察觉的……烦躁？
林晚坐在原地，目光不经意地扫过桌面。文件被陆沉宇合上后，露出了下面压着的一个……深蓝色丝绒盒子？
盒子不大，四四方方，颜色深沉内敛，边缘镶嵌着暗金色的金属包角，看起来有些年头了，丝绒表面带着磨损的痕迹。它就那么随意地放在一堆文件和笔记本电脑旁边，显得格格不入。
林晚的心跳莫名地漏跳了一拍。这个盒子……她似乎在哪里见过？一种极其模糊的熟悉感掠过心头。
她强迫自己移开视线，低头整理自己的文件包。但那个盒子的影像却在脑海中挥之不去。
是错觉吗？还是……
陆沉宇还在打电话，似乎遇到了棘手的问题，语气越发低沉。
林晚的目光再次不受控制地飘向那个丝绒盒子。鬼使神差地，她伸出手，指尖轻轻碰触了一下盒子冰冷的金属包角。
就在这时，陆沉宇似乎结束了通话，转过身来。
林晚像被烫到一样，猛地缩回手，心脏狂跳。
陆沉宇的目光扫过桌面，落在那个丝绒盒子上，眼神瞬间变得锐利如刀！他大步走回桌前，一把抓起那个盒子，动作快得带起一阵风。
“林总监，”他的声音冷得像冰，带着一种被侵犯领地的愠怒，“我的办公室，不是可以随意翻看的地方。”
林晚的脸颊瞬间烧了起来，尴尬和窘迫让她无地自容：“对不起，陆总！我……我不是故意的，我只是……”
“只是什么？”陆沉宇打断她，眼神冰冷地审视着她，捏着盒子的指节微微发白，“好奇心？”
“不！我没有……”林晚急切地辩解，声音却有些发虚。她确实被那个盒子吸引了，那瞬间的触碰，确实带着一丝探究。
陆沉宇深深看了她一眼，那眼神复杂难辨，有愤怒，有警惕，似乎……还有一丝一闪而过的慌乱？他将盒子紧紧攥在手里，声音恢复了惯常的冷硬：“方案修改好发我邮箱。你可以走了。”
逐客令下得毫不留情。
林晚抓起自己的包和电脑，几乎是落荒而逃。走出办公室大门的那一刻，她还能感觉到背后那道冰冷锐利的目光，如芒在背。
电梯下行，失重感让她的心也跟着沉了下去。她靠在冰冷的电梯壁上，懊恼地闭上眼。
完了。她搞砸了。
那个盒子……到底是什么？为什么陆沉宇的反应会那么大？那里面……藏着什么不能见人的秘密吗？还是……与她有关？
这个念头一起，就像野草般疯长。那个盒子带来的熟悉感，还有陆沉宇眼中那一闪而过的慌乱……都让她无法平静。
回到公司，林晚强迫自己集中精神修改方案。但那个深蓝色的丝绒盒子，却像一根刺，扎在她心里，让她坐立难安。她修改了几处光影过渡的参数，又调整了互动装置的灵敏度算法，但效率极低，频频出错。
夜色渐深。办公室只剩下她一个人。窗外的城市灯火通明，却照不进她心底的烦乱。
她烦躁地推开键盘，靠在椅背上。目光无意识地扫过办公桌角落，那里放着一个她用了很多年的旧笔筒，是大学时参加陶艺课做的，造型笨拙，釉色也不均匀，但她一直没舍得扔。
笔筒里插着几支笔，还有一个……卷起来的旧牛皮纸筒。
林晚的目光定在那个牛皮纸筒上。记忆的闸门被猛地撞开！
她想起来了！
那个深蓝色的丝绒盒子！她见过！在陆沉宇家！很多很多年前！
那时他们还在上初中。有一次她去陆沉宇家找他写作业，无意中在他书桌最底层的抽屉里，看到过这个盒子。当时她好奇想打开看看，却被陆沉宇一把抢了过去，板着脸说：“别动！很重要的东西！”
她当时还撇撇嘴，觉得他小气。后来渐渐也就忘了。
那个盒子……他居然还留着？而且，就放在他办公桌上？那个他处理价值数亿项目的办公桌上？
里面到底是什么？重要到让他珍藏了十几年？重要到让他刚才反应如此激烈？
林晚的心跳越来越快，一个大胆而荒谬的念头在她脑海中成型。
第二天下午，林晚准时将修改好的方案发到了陆沉宇的邮箱。邮件发送成功的提示音响起，她却丝毫没有放松的感觉。
傍晚时分，她接到了陆沉宇助理的电话。
“林总监，陆总看了修改方案，基本认可。但关于主展厅入口处那个‘时光隧道’的穹顶设计，他希望能再增加一些动态交互元素，让观众更有参与感。相关资料和参考案例我已经发您邮箱了，麻烦您尽快看看，明天上午十点前给个初步想法。”
“好的，没问题。”林晚应下。
挂断电话，她打开邮箱，果然看到了助理发来的资料包。里面除了项目文件，还有一个压缩包，标注着“陆总私人收藏参考案例（仅供林总监查阅）”。
私人收藏参考案例？
林晚带着疑惑解压了文件。里面是几个文件夹，分门别类地存放着一些建筑设计案例的图片、视频和文字分析。风格各异，但都围绕着“沉浸式体验”和“情感共鸣”的主题。
她点开其中一个名为“光影叙事”的文件夹，里面是一些利用光线变化讲述故事的博物馆和艺术馆案例。翻看着，她的目光突然被一张图片吸引。
那是一张老照片的翻拍。照片里，是一个略显简陋的、用木头和玻璃搭建的小型模型。模型中央，是一个小小的旋转木马，周围点缀着彩色的灯泡。虽然粗糙，但能看出制作者的用心。
照片下面有一行手写的小字备注：“1998年夏，给她的生日礼物。未送出。”
林晚的心猛地一缩。
1998年……她的生日礼物？
她颤抖着手，点开下一个名为“空间情感”的文件夹。里面是一些探讨空间如何引发观众情感共鸣的理论文章。在一篇关于“童年记忆空间重构”的论文pdF里，她发现了几张夹在其中的扫描页。
是几张泛黄的、带着稚嫩笔迹的信纸。
第一张：
“小晚：
今天放学看到你摔跤了，膝盖都破了，还嘴硬说不疼。笨蛋，疼就哭出来啊，我又不会笑话你。给你带了创可贴，放你书包侧兜了。
——沉宇”
第二张：
“小晚：
听说隔壁班那个谁给你写情书了？哼，字写得那么丑，内容也傻乎乎的。你别理他。
——沉宇”
第三张：
“小晚：
下周你生日，想要什么礼物？……算了，问了你也只会说随便。我自己想吧。
——沉宇”
字迹从歪歪扭扭到逐渐工整，时间跨度从小学到初中。那些早已被遗忘的、琐碎的小事，被他用这样笨拙的方式记录下来。
林晚的呼吸变得急促，眼眶发热。她颤抖着点开最后一个文件夹，“交互装置”。
里面只有一个视频文件，标题是：“未完成——时光信笺”。
她点开视频。
画面有些晃动，拍摄角度很低，像是在偷拍。镜头里，是少年陆沉宇的背影。他坐在书桌前，台灯的光晕勾勒出他清瘦的轮廓。他手里拿着笔，似乎在写着什么，写写停停，偶尔烦躁地抓抓头发。
视频没有声音，只有沙沙的书写声被放大。
过了很久，少年似乎写完了。他拿起那张信纸，对着灯光看了很久，然后小心翼翼地折好，放进了一个深蓝色的丝绒盒子里。
视频结束。
林晚呆呆地坐在电脑前，屏幕的光映在她苍白的脸上。泪水毫无征兆地汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在键盘上。
是他。
那个盒子里的，是信。
是写给她，却从未寄出的信。
从懵懂的童年，到青涩的少年，那些未能宣之于口的关心、别扭的在意、笨拙的守护……都被他小心翼翼地封存在那个小小的丝绒盒子里，珍藏了十几年。
原来，他记得。他什么都记得。
记得她摔跤，记得她收到情书，记得她每一次生日……记得所有她以为早已被时光掩埋的细枝末节。
而他刚才在办公室的愤怒和警惕，不是因为盒子里的秘密见不得人，而是因为……那是他心底最柔软、最不设防的角落，是他珍藏了十几年、从未示人的珍宝，却被她无意中窥见。
一股巨大的酸楚和难以言喻的心疼，像潮水般淹没了林晚。她捂住脸，肩膀微微颤抖。
助理的电话再次响起，打断了她的情绪。
“林总监，陆总让我问一下，您看到参考案例了吗？有没有初步想法？”
林晚深吸一口气，努力平复声音里的哽咽：“看到了……我……我有些想法，可能需要当面和陆总沟通一下细节。他……现在方便吗？”
“陆总下午一直在办公室，现在应该有空。我帮您问一下？”
“好，麻烦你了。”
几分钟后，助理回电：“林总监，陆总说可以。您现在过来吗？”
“我现在过去。”
林晚挂了电话，擦干眼泪，快速补了妆。镜子里的人，眼圈还有些微红，但眼神却异常坚定。
她拿起包，走出公司，打车直奔陆氏集团。
这一次，她不是为了项目。
她要去问问他。
问问他，为什么？
为什么写了那么多信，却从不寄出？
为什么记得所有，却选择沉默？
为什么……要在十年后，以这样的方式，让她窥见他深藏的心事？
车子在陆氏大楼前停下。林晚推开车门，抬头望向那高耸入云的建筑顶层，那里有他的办公室，有那个深蓝色的丝绒盒子，有他尘封了十年的少年心事。
她深吸一口气，迈步走了进去。
电梯直达顶层。助理已经等在门口。
“林总监，陆总在办公室等您。”
“谢谢。”
林晚走到那扇厚重的实木门前，抬手，轻轻敲了敲。
“进。”里面传来陆沉宇低沉的声音。
林晚推开门。
陆沉宇正站在落地窗前，背对着门口，望着窗外的城市。夕阳的余晖给他挺拔的身影镀上了一层金边，却透着一股难以言喻的孤寂。
听到开门声，他转过身。
看到林晚，他深邃的眼眸里似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住。他的目光落在她脸上，带着惯常的审视和一丝不易察觉的……探究？
“陆总。”林晚走到办公桌前，声音平静。
“坐。”陆沉宇指了指椅子，自己也在办公桌后坐下，“有什么想法？”
林晚没有坐。她看着他，目光清澈而直接，带着一种破釜沉舟的勇气。
“陆总，”她开口，声音不大，却清晰地回荡在空旷的办公室里，“关于‘时光隧道’的穹顶设计，我想……或许可以加入一些更个人化的元素。”
陆沉宇微微挑眉，示意她继续说。
“比如，”林晚的目光缓缓扫过桌面，最终落在他放在桌角、那个不起眼的深蓝色丝绒盒子上，“比如……一些尘封的信笺。”
陆沉宇的身体几不可察地僵了一下。他顺着林晚的目光，也看向那个盒子，眼神瞬间变得锐利而复杂，如同被触及逆鳞的猛兽。
“林总监，”他的声音冷了下来，带着警告的意味，“我不明白你的意思。”
“不明白吗？”林晚迎上他冰冷的目光，毫不退缩，“陆总，我看到了。看到了你助理发来的‘私人收藏参考案例’。”
陆沉宇的瞳孔骤然收缩！放在桌上的手猛地攥紧，指节因为用力而泛白。他死死地盯着林晚，眼神里翻涌着震惊、愤怒，还有一丝……被彻底看穿的狼狈。
“你……”他喉咙滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“谁让你看的？”
“不是你让助理发给我的吗？”林晚反问，语气平静，却带着一种逼人的力量，“那些照片，那些信……还有那个视频。陆沉宇，那盒子里的，是写给我的信，对吗？”
“闭嘴！”陆沉宇猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他居高临下地看着林晚，眼神冰冷刺骨，周身散发出骇人的低气压，“林晚，我的私人物品，轮不到你来置喙！出去！”
“为什么？”林晚没有动，反而向前一步，仰头看着他，眼圈微微泛红，“为什么写了那么多信，却从来不给我？为什么记得所有的事情，却装作什么都不记得？为什么……要在十年后，让我看到这些？”
她的声音带着一丝颤抖，却异常清晰，每一个字都像重锤，敲打在陆沉宇紧绷的神经上。
“为什么？”她重复着，泪水在眼眶里打转，“陆沉宇，你告诉我，为什么？”
陆沉宇的脸色阴沉得可怕，下颌线绷得紧紧的，仿佛在极力压抑着某种即将爆发的情绪。他死死地盯着林晚，深邃的眼眸里风暴肆虐。
“没有为什么。”他咬着牙，一字一句地说，声音冷硬如铁，“过去的事情，早就过去了。那些东西，不过是些没用的废纸！”
“废纸？”林晚的眼泪终于落了下来，她指着那个深蓝色的盒子，声音哽咽，“那你为什么还留着？为什么放在你触手可及的地方？陆沉宇，你骗谁？你骗得了你自己吗？”
“够了！”陆沉宇猛地低吼一声，一拳砸在桌面上！巨大的声响在办公室里回荡。“林晚！我的事情，不需要你来管！现在，立刻，给我出去！”
他的胸膛剧烈起伏，眼神凶狠，像一头被逼到绝境的困兽。
林晚看着他失控的样子，心口像被什么东西狠狠揪住，疼得她几乎无法呼吸。她倔强地抹去脸上的泪水，声音带着破碎的哭腔：
“好，我走。陆沉宇，你继续守着你的‘废纸’，守着你的秘密！你就抱着你的骄傲和别扭，一个人过一辈子吧！”
说完，她转身，头也不回地冲出了办公室。
门被重重地甩上，发出沉闷的回响。
办公室里，死一般的寂静。
陆沉宇站在原地，维持着那个砸桌的姿势，一动不动。夕阳的余晖透过落地窗，将他的影子拉得很长很长，透着一股浓重的孤寂和萧索。
他缓缓低下头，目光落在那个深蓝色的丝绒盒子上。眼神里的愤怒和凶狠一点点褪去，只剩下深不见底的疲惫和……痛楚。
他伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚摸着盒子冰冷的丝绒表面。仿佛抚摸着一段早已结痂、却从未真正愈合的伤疤。
许久，他颓然地坐回椅子上，身体深深陷入宽大的椅背。他闭上眼，抬手用力按住了突突直跳的太阳穴。
窗外，暮色四合，华灯初上。城市的喧嚣被隔绝在厚重的玻璃之外。
办公室里，只剩下他沉重的呼吸声，和那个静静躺在桌角、承载了十年光阴与心事的深蓝色盒子。