黎明的光还没穿透加沙南部的晨雾时，瓦砾堆里已经有了动静。不是伊斯雷尼巡逻队的履带声，也不是无人机的嗡鸣 —— 是更细碎、更坚韧的声音：铁铲刮过混凝土碎块的刺啦声，塑料桶接雨水的滴答声，还有孩子踩着断钢筋时发出的、被刻意压低的咯吱声。
卡沙靠在半截图书馆的立柱上，看着眼前这片被称作 “三城废墟” 的地方。立柱上还贴着半张残破的书脊，能辨认出 “阿尔-基塔布” 三个字，油墨被硝烟熏成了灰黑色，像一道凝固的泪痕。他身上的军装洗得发白，左胸口袋缝着块褪色的红布，那是去年从被炸塌的孤儿院废墟里捡的，里面裹着半块孩子没吃完的饼干，现在硬得能当武器。
“队长，勘察组准备好了。” 小约瑟跑过来时，帆布靴上沾着的泥浆滴在卡沙的裤脚。这孩子才十七岁，下巴上刚冒出些软毛，却已经能熟练地拆装旧步枪 —— 那枪是从伊斯雷尼俘虏手里缴的，枪托上还刻着希伯来文的 “忠诚”。
卡沙点点头，目光扫过不远处排队接水的人群。队伍里大多是老人和女人，每人手里拿着各式各样的容器：裂了口的陶罐、剪去上半部分的塑料瓶，还有个老太太抱着个掉了底的铝锅，锅底垫着块破布，勉强能盛些水。负责分水的是徐立毅，他蹲在临时挖的蓄水池边，用个带刻度的旧量杯，给每个人分两百毫升水，动作慢得像在数米粒。
“水够吗？” 卡沙走过去时，徐立毅正把量杯里最后一点水倒进一个小女孩的奶瓶。那孩子裹在满是补丁的毯子里，小脸皱巴巴的，眼睛却亮得惊人，正盯着徐立毅手腕上的旧手表 —— 表盘裂了，指针停在三点十四分，那是三天前伊斯雷尼空袭的时间。
“蓄水池里还剩不到三百升，” 徐立毅直起身，揉了揉腰，他的腰是去年在杰宁突围时被弹片划伤的，阴雨天就疼得直不起身，“昨天的雨比预想的小，蒸发得又快，最多撑到明天中午。”
卡沙没说话，低头看着蓄水池里浑浊的水。水面上飘着些灰尘和草屑，偶尔有气泡冒上来，是底下的淤泥在发酵。他想起昨天开会时阿卜杜拉的话：“先把防线修起来！伊斯雷尼的坦克随时可能过来，没防线，有再多水也喂炮弹！”
阿卜杜拉此刻正蹲在废墟边缘，指挥几个队员加固临时掩体。他手里拿着根锈迹斑斑的钢筋，时不时用拳头捶捶掩体的土坯，眉头皱得能夹死苍蝇。看见卡沙过来，他把钢筋往地上一戳，扬起的尘土溅在两人之间：“队长，南边的掩体还缺二十根钢筋，东边的沙袋不够，得让勘察组优先找建材，别总盯着那些破房子里的瓶瓶罐罐。”
“那些‘破房子’里住着人。” 卡沙的声音不高，却让阿卜杜拉的火气降了些。阿卜杜拉是个老兵，打了五年仗，身上有三处枪伤，最严重的那次是在加沙城中心，子弹从锁骨穿过去，差点打穿动脉。他不是不心疼民众，只是见多了 “没防线就没活路” 的场面 —— 去年在拉法，他们就是因为没及时加固掩体，被伊斯雷尼的装甲车冲散，三十多个弟兄没回来，还有五个平民被流弹击中。
“人要活，也得能扛住炮弹。” 阿卜杜拉捡起块碎石，用力扔向远处的断墙，“昨天巡逻队看见伊斯雷尼的坦克在三公里外集结，谁知道他们什么时候动手？咱们现在就像光着膀子站在枪口下，连件像样的盔甲都没有。”
卡沙没反驳，他走到掩体边，用手摸了摸土坯。土是湿的，捏在手里能成团，这是昨天的雨水渗进去的。掩体只有半人高，上面铺着些破铁皮和木板，要是真遇到坦克，确实跟纸糊的没区别。但他转头看向不远处的临时棚屋区，有个女人正蹲在地上，用三块石头支起个小灶，灶上放着个豁了口的铁锅，锅里煮着些野菜汤，蒸汽袅袅地升起来，在晨雾里散成淡白色的烟。
“阿卜杜拉，” 卡沙的目光落在那锅野菜汤上，“你还记得我们为什么要守在这里吗？”
阿卜杜拉愣了一下，随即别过脸，盯着地上的裂缝：“为了把伊斯雷尼赶出去。”
“不止是这样。” 卡沙蹲下来，捡起块碎瓷片，瓷片上还留着朵蓝色的花纹，像是个盘子的一部分，“去年在汗尤尼斯，我们救了个老太太，她家里人都被炸死了，就剩她一个，怀里抱着个装着种子的布包。她说只要种子还在，春天就能种庄稼，人就能活下去。”
他把瓷片放在掩体上，瓷片反射着微弱的晨光：“防线要修，但不能抢民众的活路。勘察组先去清理西边的居民楼废墟 —— 那里以前是个超市，可能有剩下的罐头和饮用水，还有地下室，能当临时避难所。建材的事，我让徐立毅联系周边的小据点，看看能不能调些过来。”
阿卜杜拉张了张嘴，想说什么，却看见几个孩子跑过掩体，手里拿着些用树枝编的小篮子，正往西边跑。领头的孩子手里举着个红色的塑料袋，里面装着几颗野草莓 —— 是昨天勘察组在废墟缝隙里发现的，分给了孩子们。阿卜杜拉的喉结动了动，最终把钢筋扛在肩上：“行，听你的。我带两个人去西边帮忙清理，让兄弟们小心点，那片楼塌得厉害，别出意外。”
卡沙拍了拍他的肩膀，阿卜杜拉的肩膀上有块明显的凸起，是上次中弹后没取出来的弹片。“注意安全，” 卡沙说，“让队员们两两一组，别单独行动，遇到情况先躲，别硬拼。”
阿卜杜拉点点头，转身招呼队员去了。卡沙看着他的背影，心里有些发沉。他知道阿卜杜拉的顾虑不是多余的 —— 伊斯雷尼的攻势越来越频繁，上个月他们在南部边境损失了一个小队，全是被无人机炸死的，连尸体都没来得及收。但他更清楚，要是民众没了活路，这防线守得再牢，也只是座孤城。
“队长，勘察组可以出发了。” 小约瑟的声音把卡沙拉回现实。勘察组一共五个人，除了小约瑟，还有三个二十多岁的队员，都是本地人，还有一个叫阿米娜的女人，她以前是护士，现在负责勘察时的急救工作。阿米娜手里拿着个旧医药箱，箱子上贴着个卡通贴纸，是她女儿的，她女儿去年在空袭中没了。
卡沙走过去，从口袋里掏出个用防水布包着的东西，递给小约瑟：“这是昨天画的简易地图，西边那片楼的结构标在上面了，注意避开承重墙坍塌的区域。遇到空罐头或者密封的水瓶，先收起来，别轻易打开，小心里面有有害物质。”
小约瑟接过地图，小心翼翼地塞进怀里，贴身放着。“知道了队长，” 他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，“我们会尽快找到水和食物的，让大家能喝上干净水，吃上热乎饭。”
卡沙看着他的笑容，心里稍微松了些。这孩子总是这样，再难的处境也能找到乐子 —— 上次他们在废墟里饿了两天，小约瑟还能从瓦砾堆里找出个没炸坏的收音机，修好后居然能收到联合国电台的信号，虽然只有断断续续的声音，但足够让大家高兴半天。
“阿米娜，” 卡沙转向那个沉默的女人，“医药箱里的绷带和消毒水够吗？要是遇到受伤的民众，先简单处理，严重的话派人回来报信，我们派担架过去。”
阿米娜点点头，声音很轻：“够，昨天徐立毅从北边据点调了些过来，还有两瓶抗生素，省着点用能撑一阵。” 她的目光落在不远处的棚屋区，那里有个孕妇正扶着墙慢慢走，肚子已经很明显了，“要是能找到些 prenatal vitamins（孕期维生素）就好了，那个孕妇快生了，营养跟不上。”
卡沙记在心里，又叮嘱了几句注意事项，才让勘察组出发。看着他们的身影消失在晨雾中的废墟里，卡沙转身走向临时指挥点 —— 那是个半塌的图书馆阅览室，里面还剩下些书架，上面堆着队员们的背包和武器，中间放着张破桌子，桌子上摊着张更大的地图，用图钉固定着各个据点的位置。
徐立毅正在桌子边写着什么，他用的是支没了笔帽的铅笔，纸是从旧书里撕下来的，背面还印着英文的 “和平”。看见卡沙进来，他把纸推过去：“这是各据点的资源清单，北边的哈马斯据点能调五十个沙袋，东边的法塔赫据点有十根钢筋，但他们要换些药品 —— 他们那里有五个伤员，需要消毒水和止痛药。”
卡沙拿起纸，仔细看着上面的字迹。徐立毅的字写得很工整，每个数字都圈了圈，生怕看错。“可以换，” 卡沙说，“让他们把建材送过来，我们给他们二十瓶消毒水和十片止痛药，再让阿米娜过去帮他们处理下伤员的伤口。”
“好，我这就去联系。” 徐立毅收起纸，放进怀里的旧文件夹 —— 那文件夹是他从大学办公室里带出来的，里面还夹着他女儿的照片，他女儿现在在埃及的难民营，已经半年没联系上了。
卡沙坐在破椅子上，椅子腿有些不稳，他用脚抵住地面，才让椅子不晃。他从口袋里掏出块压缩饼干，掰成两半，递给徐立毅一半。这饼干是三个月前联合国援助的，已经过期了，但没人舍得扔，咬一口能噎得人直瞪眼，得就着水才能咽下去。
“吃点吧，” 卡沙说，“等勘察组回来，说不定能找到些好东西。”
徐立毅接过饼干，慢慢嚼着，眉头皱成一团：“这饼干比石头还硬，上次我咬的时候，差点把牙崩了。” 话虽这么说，他还是把饼干嚼得很碎，一点一点咽下去 —— 他知道，现在每一口食物都来之不易，上个月有个孩子因为吃了发霉的面包，得了急性肠胃炎，差点没救过来。
两人沉默地吃着饼干，外面传来民众的说话声，还有孩子的笑声。卡沙透过窗户的破洞，看见那个抱着铝锅的老太太，正把分到的水倒进锅里，然后小心翼翼地把锅放在灶上，似乎想烧点热水。旁边有个年轻女人走过去，帮她添了些柴火 —— 那柴火是从废墟里捡的木板，上面还留着钉子。
“队长，” 徐立毅突然开口，“你说我们能守住这里吗？”
卡沙愣了一下，转头看向徐立毅。他看见徐立毅的眼睛里有红血丝，下巴上的胡茬也没刮，显得很疲惫。这半年来，他们从加沙城退到南部，丢了很多地盘，也丢了很多弟兄，每个人心里都憋着股劲，却又藏着些不安 —— 谁也不知道明天会不会被伊斯雷尼的坦克攻破防线，会不会再也见不到明天的太阳。
卡沙没有立刻回答，他看向窗外的晨雾。雾正在慢慢散去，露出远处的断墙和天空，天空是灰蒙蒙的，看不到太阳，只有些微弱的光，像蒙着层纱。他想起小时候，父亲带他去耶路撒冷，那时候天很蓝，街上有很多人，卖冰淇淋的小贩推着车，到处都是笑声。现在那些都没了，只剩下废墟和战争。
“能守住。” 卡沙的声音很坚定，像是在对徐立毅说，也像是在对自己说，“只要我们还在，只要民众还在，就一定能守住。我们守的不是这片废墟，是活着的希望 —— 只要希望还在，就没有守不住的地方。”
徐立毅看着卡沙，点了点头。他知道卡沙从不说空话，去年在加沙城被围困时，所有人都以为要完了，是卡沙带着他们从下水道突围，硬生生杀出一条路，还救了两百多个平民。那时候卡沙的胳膊被弹片划伤，流了很多血，却还是坚持走在最前面，把生的希望留给别人。
就在这时，外面传来一阵急促的脚步声，伴随着喊叫声：“队长！队长！出事了！”
卡沙和徐立毅同时站起来，快步走出指挥点。只见一个队员从西边跑过来，脸上满是尘土，嘴角还带着血，帆布靴的鞋带断了一根，跑起来一瘸一拐的。
“怎么了？” 卡沙抓住他的胳膊，能感觉到他在发抖。
“勘察组…… 勘察组在西边的居民楼遇到余震，楼塌了一部分，小约瑟和阿米娜被埋在下面了！” 队员的声音带着哭腔，“我们想挖，但是瓦砾太多，还在往下掉，不敢硬挖……”
卡沙的心猛地一沉，他立刻转身，对徐立毅说：“你留在这，看好据点，联系各据点尽快送建材和药品过来，再组织些民众帮忙 —— 小心点，别让老人和孩子靠近危险区域。”
“你小心点！” 徐立毅拉住他的胳膊，“余震可能还会来，别太急。”
卡沙点点头，没多说什么，转身招呼附近的队员：“带齐工具，跟我去西边！动作快！”
十几个队员立刻放下手里的活，拿起铁铲、撬棍和绳索，跟着卡沙往西边跑。路上遇到些民众，听说勘察组被埋了，也纷纷拿起家里的工具跟过来 —— 有个老头扛着把锈迹斑斑的锄头，还有个女人抱着个破脸盆，盆里装着些水，说是挖人的时候能解渴。
跑了大概十分钟，就到了西边的居民楼废墟。这里以前是栋六层的居民楼，现在只剩下三层还勉强立着，上面的楼层塌下来，把底层埋得严严实实。几个勘察组的队员正蹲在瓦砾堆边，用手挖着碎石，手指已经磨出了血，却不敢停。
“队长！” 看见卡沙过来，一个队员立刻站起来，指着瓦砾堆的一个角落，“小约瑟和阿米娜就在下面，刚才还听见小约瑟喊了一声，现在没声音了！”
卡沙蹲下来，仔细观察瓦砾堆的结构。上面的预制板已经断裂，斜插在碎石里，下面有个不大的空间，隐约能看见阿米娜的医药箱露在外面。他用手敲了敲预制板，声音很沉闷，说明下面还有支撑，暂时不会完全坍塌，但余震随时可能来，必须尽快把人救出来。
“所有人听着，” 卡沙站起来，大声说，“分成三组，一组用撬棍顶住预制板，防止它往下塌；二组用铁铲清理周围的碎石，注意别碰到下面的人；三组跟我一起，从侧面挖通道，慢慢靠近他们。动作要轻，别用力过猛，避免引发二次坍塌！”
队员们立刻行动起来。两组队员用撬棍顶住预制板，撬棍下面垫着石块，防止打滑；另一组队员用铁铲小心翼翼地清理碎石，动作慢得像在绣花。卡沙则带着几个人，从侧面开始挖通道。他手里拿着把旧工兵铲，一铲一铲地挖着碎石，汗水很快浸湿了他的军装，顺着脸颊往下流，滴在碎石上，晕开一小片湿痕。
挖了大概二十分钟，通道终于挖进去一米多。卡沙趴在地上，往里看了看，能看见小约瑟的腿露在外面，裤子被碎石划破了，渗着血。他立刻喊：“小约瑟！能听见吗？”
里面没有回应。卡沙的心揪紧了，他加快速度，用手扒开面前的碎石，手指被尖锐的石头划破，流出血来，他却没感觉到疼。
“小心！” 突然，一个队员大喊一声。卡沙抬头，看见上面的预制板动了一下，有几块碎石掉下来，砸在他的背上，疼得他差点喘不过气。
“快顶住！” 卡沙大喊。顶住预制板的队员立刻用尽全力，撬棍被压得咯吱响，像是随时会断裂。
就在这时，卡沙突然感觉到手心发热，像是有股暖流从手心涌出来，顺着手臂传遍全身。他没在意，只想着尽快把人救出来。他伸出手，想抓住小约瑟的腿，把他拉出来，却没想到，就在他用力的瞬间，一股巨大的力量从身体里爆发出来，他面前的几块碎石突然被推开，露出了更大的空间。
卡沙愣住了，他看着自己的手，手心还是热的，却没什么异常。旁边的队员也愣住了，刚才那一下，他们都以为卡沙要用很大的力气，却没想到碎石像是被风吹开一样，轻易就动了。
“别愣着！继续挖！” 卡沙反应过来，立刻喊道。队员们也回过神，继续清理碎石。
又挖了十分钟，终于把小约瑟和阿米娜救了出来。小约瑟的腿被砸伤了，晕了过去，阿米娜则是被碎石砸中了头，额头上流着血，但还有呼吸。卡沙立刻让队员把他们抬到安全的地方，让跟着来的民众帮忙打水，清洗伤口。
阿米娜很快醒了过来，她睁开眼睛，第一句话就是：“小约瑟…… 小约瑟怎么样了？”
“他没事，就是腿受伤了，已经包扎好了。” 卡沙蹲在她身边，递给她一瓶水。
阿米娜接过水，喝了一口，才松了口气。她看着卡沙，突然指着他的手说：“队长，你的手流血了。”
卡沙低头看了看，手心和手指上有好几道伤口，还在流着血。他刚才没感觉到疼，现在才觉得手指发麻。他笑了笑，从口袋里掏出块破布，随便擦了擦：“没事，小伤。”
就在这时，远处传来一阵轰鸣声。卡沙抬头，看见两架伊斯雷尼的 F-16 战斗机从天空飞过，留下两道白色的尾迹。他立刻站起来，对所有人说：“所有人立刻撤离这里，回到据点！战斗机过去了，可能会有空袭！”
队员们立刻扶起小约瑟和阿米娜，跟着卡沙往据点跑。民众也纷纷收拾东西，往临时避难所跑。刚才还热闹的废墟，很快就恢复了安静，只剩下风吹过断墙的声音。
跑回据点时，徐立毅已经组织好民众，躲进了地下室。卡沙把小约瑟和阿米娜交给徐立毅，让他安排人照顾，然后走到据点门口，看着远处的天空。战斗机已经不见了，但他知道，威胁还没过去 —— 伊斯雷尼的空袭总是来得突然，说不定什么时候，炸弹就会落在这片废墟上。
“队长，你的手没事吧？” 小约瑟被扶到一边坐下，看见卡沙的手还在流血，忍不住问。
卡沙走过去，蹲在他身边，查看他的腿伤。伤口已经用绷带包扎好了，阿米娜刚才醒过来时，特意叮嘱过要每隔一小时换次药。“我的手没事，” 卡沙说，“你的腿怎么样？还疼吗？”
小约瑟摇摇头，咧嘴笑了笑：“不疼，就是有点麻。队长，刚才挖我的时候，你好厉害啊，一下子就把碎石推开了，我还以为是超人来了呢。”
卡沙愣了一下，想起刚才手心发热的感觉。他下意识地握紧拳头，手心又开始发热，像是有股力量在里面涌动。他不知道这是怎么回事，以前从来没有过这种情况。难道是最近太累了，出现了幻觉？
“可能是运气好吧，” 卡沙笑了笑，没多说什么，“你好好休息，等腿好了，还要跟我一起勘察呢。”
小约瑟点点头，靠在墙上，闭上眼睛。他太累了，刚才被埋在下面时，他以为自己要死了，还好卡沙及时赶来。他想起刚才在废墟里，看见阿米娜把医药箱紧紧抱在怀里，说是里面有给孕妇的止痛药，不能丢。他觉得，有卡沙这样的队长，有阿米娜这样的伙伴，他们一定能守住这片废墟，一定能等到和平的那一天。
卡沙站起来，走到据点门口，看着外面的废墟。晨雾已经完全散去，阳光终于穿透云层，照在断墙上，给灰色的废墟镀上了一层金色。不远处的临时棚屋区，那个老太太正把煮好的野菜汤分给孩子们，孩子们捧着碗，小口小口地喝着，脸上露出了久违的笑容。
卡沙握紧拳头，手心的热度还在。他不知道这股力量是什么，也不知道它会带来什么，但他知道，只要这股力量能保护民众，能守住这片废墟，他就会好好利用它。他看着远处的天空，心里默念着：“只要还有人在，只要还有希望，就一定能守住。”
就在这时，远处传来一阵无人机的嗡鸣。卡沙立刻警惕起来，他掏出望远镜，看向声音传来的方向。只见一架伊斯雷尼的无人机正低空飞行，朝着据点的方向过来。他立刻对队员们喊：“所有人隐蔽！无人机过来了！”
队员们立刻拉着民众躲进地下室，卡沙则留在门口，用望远镜盯着无人机。无人机在据点上空盘旋了一圈，似乎在观察情况，然后慢慢飞走了。
卡沙松了口气，靠在门框上，擦了擦脸上的汗水。他知道，这只是暂时的平静，伊斯雷尼不会善罢甘休，他们还会再来，还会发动进攻。但他不害怕，因为他身边有并肩作战的队员，有需要保护的民众，还有那股莫名出现的力量 —— 他相信，只要大家一起努力，就一定能守住这片废墟，守住活下去的希望。
夕阳慢慢落下，给废墟染上了一层橘红色。卡沙站在据点的屋顶上，看着下面的民众。孩子们在临时清理出的空地上玩耍，用树枝在地上画画；女人们则围在一起，缝补着破旧的衣服，偶尔传来几声笑声；男人们则在加固掩体，虽然累得满头大汗，却没人抱怨。
徐立毅走上屋顶，递给卡沙一瓶水：“勘察组找到的罐头和水已经分下去了，每个人都分到了一点，还有几盒没过期的牛奶，给孩子们喝了。”
卡沙接过水，喝了一口，水很凉，顺着喉咙下去，舒服得让他叹了口气。“徐，” 他说，“明天我们继续清理废墟，把地下室再加固一下，准备迎接伊斯雷尼的下一次进攻。另外，让阿米娜多准备些急救用品，说不定会有伤员。”
“好，我明天一早就安排。” 徐立毅点点头，看着下面的民众，“你看他们，虽然苦，但还是有笑容。只要他们还能笑，我们就没白守。”
卡沙看着下面的笑容，心里暖暖的。他想起小时候父亲说过的话：“战争会摧毁很多东西，但摧毁不了人的希望。只要希望还在，就总有重建家园的一天。”
他握紧手里的水瓶，看着远处的夕阳。明天会很艰难，也许会有伤亡，也许会失去更多，但他不会放弃。因为他知道，他守的不是这片废墟，是这些人的笑容，是活下去的希望，是重建家园的可能。
夕阳最后一点光消失在地平线上，夜幕慢慢降临。卡沙站在屋顶上，看着远处伊斯雷尼据点的灯光，心里默念着：“明天，我们继续战斗。”