韩江的晨雾总带着咸腥气，像浸了百年鱼露的棉絮，沉甸甸地压在江面。老渔民阿福伯的 “顺意号” 刚驶出码头，渔网就被什么东西坠得往下沉，力道古怪得很 —— 不似大鱼挣扎，倒像有人死死攥着网底。“收网！” 他朝甲板上的儿子阿海喊，桡片在水里划出道银亮的弧线，“当心是‘江里客’缠上了。”
渔网出水时带着哗啦啦的水声，阿海的脸突然白了：网兜里根本没有鱼，只有团淡白色的影子蜷缩着，轮廓像个溺水的孩童，头发黏在脸上，手脚虚浮得透明。“爹……” 他刚要伸手去碰，那影子突然动了动，指尖擦过网绳的瞬间，竟化作细碎的水珠，随着初升的阳光消散了，只在网眼上留下层冰凉的水汽。
这事在渔村里传了三天，比台风天的浪头还烈。卖鱼丸的阿婆说，前晚在江边洗竹篮，听见芦苇丛里有人喊 “救命”，声音脆生生的，像个小姑娘。她举着马灯跑过去，只见江水翻涌着打旋，浪尖上漂着只粉色塑料凉鞋，转眼就被吞没了。“韩江在找替死鬼呢。” 阿婆往江里撒了把米，“这半月已有三艘船不敢出海，夜里连散步的人都没了。”
消息传到小生耳里时，他正帮陈阳整理罗盘的铜针。刚把 “韩江怪事” 说出口，窗外突然刮进阵冷风，小明腕上的檀木佛珠 “唰” 地转得飞快，佛头撞在桌角发出轻响：“是水煞，还不止一个。” 他把佛珠攥在手心，指节泛白，“怨气裹着水汽，像群被困在江里的孩子。”
三人赶到韩江码头时，正午的日头正毒，江面却蒙着层薄雾，连对岸的榕树都看得模糊。阿福伯蹲在码头石阶上抽烟，烟杆在青石板上磕出火星：“你们是来查怪事的？” 他往江里努努嘴，“昨晚老林的船差点翻了，他说看见船舷上扒着个穿蓝布衫的汉子，脸泡得发白，一喊人就沉进水里了。”
小生刚踏上江边的礁石，胸口的玉契佩突然发烫，像是要融进皮肤里。江水不知何时开始翻涌，浪头拍打着礁石，溅起的水花落在手背上，竟带着刺骨的寒意 —— 九月的韩江本该暖得能下水摸鱼。“它们在这儿。” 小明的佛珠转得更急了，目光盯着江面的漩涡，“十几个影子，有老有少，都围着礁石打转。”
陈阳蹲下身，指尖蘸了点江水，指尖瞬间泛起层鸡皮疙瘩：“不是想害人。” 他侧耳听了片刻，眼圈慢慢红了，“他们在哭，说‘没人记得我’‘江里好冷’。” 他抬头望着小生，“那所谓的‘找替死鬼’，不过是想让活人停下脚步，听他们说句话。”
小生把契佩放在礁石最高处，玉质在阳光下泛着温润的光。奇妙的是，江面上的漩涡渐渐平息了，浪头也小了下去，取而代之的是细碎的 “呜呜” 声，像风吹过空海螺，又像无数人在低声啜泣。“我们帮你们立个碑吧。” 陈阳对着江面轻声说，“刻上你们的去处，让路过的人都知道，韩江里有群等着被记得的人。”
找石碑花了整整一天。阿福伯听说后，主动把自家盖房剩下的青石碑推来了，碑面平整得能照见人影：“这石是韩江底捞上来的青麻石，镇得住水汽。” 刻字时，老石匠特意用了朱砂调墨，在 “韩江溺水亡魂之墓” 的两侧刻了莲花纹 —— 潮汕人信莲花能渡亡魂，水上祭祀总少不了莲花灯。
立碑选在黄昏，正是江面雾气最淡的时候。阿福伯带着几个渔民帮忙，把石碑安在老榕树下，埋碑基时特意往土里掺了糯米和粗海盐：“老辈传的规矩，糯米吸怨气，海盐净江煞。” 渔民们都不敢提 “立碑”，只说 “安神位”，连递工具都要喊 “顺水”—— 韩江渔民最忌 “倒”“沉” 这类字眼，连倒茶都要说 “添茶”，生怕触怒江里的 “客人”。
碑前摆了三碗 “顺水粿”，是阿福伯的老伴蒸的，糯米做的粿子捏成船形，上面点着红点。小明从布袋里掏出经卷，檀木佛珠在指间流转，《金刚经》的经文刚起头，江面上就飘来层薄雾，将石碑轻轻裹住。小生点燃三炷香插在碑前，火光在雾里明明灭灭，他捏着符纸念起《往生咒》，咒音混着江风，竟有了种悠远的暖意。
纸钱烧起来的时候，天已经黑透了。阿海提着煤油灯站在一旁，忽然指着江面喊：“看！” 众人转头望去，只见十几个淡白色的影子从江里浮了上来，大的不过二十来岁，小的看着才七八岁，都穿着旧时的衣裳，头发湿漉漉地贴在肩上。最前面的影子手里攥着只粉色凉鞋，正是阿婆说的那只。
“是那个小姑娘。” 陈阳轻声说，“她在说‘谢谢你们’。”
影子们慢慢飘到石碑前，竟齐齐鞠了一躬。最小的那个影子蹭到碑基旁，似乎想碰一碰那碗顺水粿，指尖刚碰到瓷碗，就化作了细小的光点。其余的影子也跟着散开来，像被风吹散的蒲公英，顺着江水流向远方，没入夜色里。烧尽的纸钱灰打着旋儿飘起来，落在江面上，竟没有沉下去，像群白色的蝴蝶，跟着影子们去了。
“走了。” 小明的佛珠终于停了下来，语气里带着释然，“都跟着莲花灯走了。”
第二天一早，阿福伯的 “顺意号” 第一个驶出码头。渔网下水时，他特意往江里撒了把米：“多谢江里客让道。” 收网时，网兜里满是肥硕的鲈鱼，竟连一条小鱼都没有漏掉。卖鱼丸的阿婆路过石碑，看见碑前摆着束野菊花，花瓣上还沾着露水 —— 不知是哪个早起的路人放的。
一周后，小生三人再去江边，远远就看见石碑前有人在烧香。是个穿蓝布衫的老汉，手里捧着碗白粥，正往碑前倒：“儿啊，娘让我给你送碗粥，你在江里别饿着。” 阿福伯说，现在渔民出海前都会来碑前烧炷香，路过的行人也常放下些糖果、饼干，石碑旁的青石板上，渐渐积起了层薄薄的香灰。
深秋的韩江格外平静，晨雾里再也没有奇怪的影子，夜里的 “救命” 声也成了过往。阿海在石碑旁搭了个小竹棚，挡雨遮风，竹棚柱上挂着串铜铃，风一吹就叮当作响。“这是给江里客听的。” 他笑着说，“让他们知道，总有人记着这儿。”
小生摸了摸冰凉的石碑，朱砂刻的字在阳光下泛着红光。江风拂过榕树，叶子沙沙作响，像是无数双眼睛在温和地注视着。他突然明白，韩江的水从来不是冰冷的，那些被困在江里的执念，不过是想在世间留下一点痕迹。而这方石碑，这缕香火，这阵铜铃声，就是给亡魂最好的答案 —— 他们从未被忘记。