我弟在阿关怀里蹭了蹭，小眉头还皱着，像是在梦里也在为林秀老师的遭遇揪心。阿关轻轻拍着他的背，指尖划过儿子柔软的头发，思绪却飘回了三十年前那个飘着细雨的春天 —— 那是他和娘第一次见面的日子，也是他人生从 “一人吃饱” 走向 “阖家牵挂” 的开端。
“后来啊，你爷爷和娘开始催我成家，” 阿关的声音裹着回忆的暖意，像晒过太阳的棉被，“那时候我在村里当老师，也算有份体面工作，不少人来给我介绍对象。最后是你外婆托人说的媒，把你娘介绍给了我。”
阿关和娘的第一次见面，是在村东头的老槐树下。娘穿着一件碎花布褂子，梳着齐耳短发，手里攥着一个绣着桃花的布包，看到阿关时，脸一下子就红了，像熟透的苹果。娘话不多，却很实在，会主动帮阿关擦去裤脚上的泥，会把自己带的红薯干分给阿关吃。阿关看着娘温柔的眼神，心里就像被温水泡过，暖乎乎的 —— 他知道，这就是他想找的人，能跟他一起过日子，一起撑起一个家的人。
那年秋天，阿关和娘成了家。婚礼很简单，就在自家院子里摆了几桌酒席，村里的人都来帮忙，张道爷还特意给他们画了张 “平安符”，贴在新房的门上，说 “能保你们一辈子平平安安”。新婚之夜，娘坐在床边，给阿关缝着棉袄，轻声说：“阿关，以后咱们好好过日子，我给你生几个孩子，咱们一起把他们养大，让他们都读书识字，做个好人。”
阿关握着娘的手，重重地点头：“娘，我一定好好挣钱，让你们娘俩过上好日子。”
婚后的日子过得很踏实。阿关白天在学校教书，晚上帮娘劈柴、挑水，周末还会去山里砍柴，换点钱给娘买营养品。娘则把家里打理得井井有条，每天都会给阿关准备热乎的饭菜，晚上还会在阿关批改作业时，给他端上一杯热水。没过多久，娘就怀了大姐，阿关更是干劲十足，每天都笑得合不拢嘴，连改作业时都哼着歌。
大姐出生那天，阿关特意请了假，守在产房外，听到大姐的哭声时，他激动得跳了起来，跑到院子里对着桃树大喊：“我当爹了！我有女儿了！” 张道爷也来了，给大姐取了个小名 “桃桃”，说 “跟院子里的桃树一样，能健康长大”。
接下来的几年，二姐、三姐、大哥陆续出生。家里一下子热闹起来，每天都能听到孩子们的笑声。阿关的工资不够花，就利用周末去邻村放电影，有时候还帮人杀猪宰羊，虽然辛苦，却很开心 —— 看着孩子们围着他要糖吃，看着娘温柔的笑容，他觉得再苦再累都值了。
可幸福的日子没过多久，灾祸就悄悄降临了。
那年夏天特别热，河水涨得很高，村里的孩子都爱去河边游泳。大哥当时八岁，正是调皮的年纪，每天都缠着同屋的小伙伴狗蛋去河边玩。阿关和娘总叮嘱他 “别去深水区，注意安全”，大哥每次都答应得好好的，却还是偷偷去深水区。
那天下午，阿关正在学校给孩子们上课，突然有人跑过来喊：“阿关老师，不好了！你家大哥和狗蛋在河边游泳，被水冲走了！”
阿关心里咯噔一下，手里的粉笔 “啪” 地掉在地上，他拔腿就往河边跑，心里只有一个念头：“大哥不能有事！”
河边已经围了很多人，娘坐在地上哭，头发都乱了，看到阿关，赶紧抓住他的胳膊：“阿关，快救救大哥！他还在水里！”
阿关跳进河里，河水又凉又急，他顺着水流往下找，心里越来越慌。他想起当年遇到的牛头怪，想起那些被牛头怪拉下水的人，心里一阵后怕 —— 难道是牛头怪又出来害人了？
找了半个多小时，阿关终于在下游的芦苇丛里找到了大哥。大哥已经没有了呼吸，脸色青紫，肚子鼓鼓的，手里还攥着狗蛋的衣角 —— 显然，狗蛋也被水冲走了，大哥想救他，却一起被水淹死了。
阿关抱着大哥的尸体，眼泪忍不住掉了下来，心里像被刀割一样疼。他想起大哥早上还跟他说 “爹，我今天要考双百，你给我买糖吃”，想起大哥总爱跟在他后面喊 “爹，你教我画符吧”，想起大哥拿着桃木匕首模仿他驱邪的样子，心里的痛苦越来越深。
娘看到大哥的尸体，当场就晕了过去，醒来后就一直哭，几天几夜不吃不喝，眼睛都哭肿了。阿关也没心思教书，每天都坐在大哥的房间里，看着大哥的衣服、玩具，心里满是自责 —— 要是他当时看好大哥，要是他不让大哥去河边，大哥就不会出事了。
大哥溺水的画面，像一把生锈的刀，时隔多年，依旧能在他心上划出血来。“其实你大哥的死，不是意外，是那牛头怪和日本打靶鬼在作祟。”
那天抱着大哥冰冷的尸体回家，阿关的脑子像被灌满了铅，连脚步都迈不开。娘坐在门槛上，抱着大哥的衣服哭到失声，大姐、二姐和三姐也围着哭，小脸上满是恐惧和不解。院子里的桃树叶子被风吹得 “哗啦” 响，像是在为这个破碎的家庭哀悼。
张道爷来看父亲，他刚进院子，就皱起了眉头，从怀里掏出罗盘 —— 指针在院子里疯狂转动，铜壳子 “嗡嗡” 响，比上次遇到牛头怪时还要剧烈。“不对劲，” 张道爷的声音凝重，“这院子里有邪气，而且是两种邪气，一种是水祟的，一种是戾气重的地祟。”
阿关心里一紧，赶紧把张道爷请进屋里，倒了杯热水：“道爷，您的意思是，大哥的死跟牛头怪有关？还有那日本打靶鬼？”
张道爷喝了口热水，才慢慢说：“十有八九。当年你虽然化解了它们的怨气，可它们害人太多，执念太深，没能彻底往生，反而借着夏天河水上涨、阳气弱的时候，出来找替死鬼。你大哥和狗蛋，就是被它们盯上了。”
“那怎么办？” 阿关的声音带着哭腔，“我不能让它们再害人了，我要为大哥报仇！”
张道爷摇了摇头：“别急，阿关。这两个邪祟现在怨气更重，不能硬来，得先找到它们的藏身之处，再做准备。你跟我说说，大哥和狗蛋是在哪个地方游泳的？”
阿关赶紧说：“是在村西头的大河湾，那里水最深，以前牛头怪就常在那一带出没。”
第二天一早，天刚亮，张道爷就带着阿关去了大河湾。河水还在涨，泛着浑浊的黄色，风一吹，浪头就往岸边打，带着一股腥臭味。张道爷掏出罗盘，在河边走了一圈，最后停在一棵老柳树下 —— 罗盘的指针转得飞快，铜壳子都发烫了。
“就是这里，” 张道爷指着柳树下的水面，“牛头怪就藏在这下面，它用邪气搅乱水流，把孩子拉下水。还有那日本打靶鬼，它的戾气附在河边的石头上，专门引孩子往深水区去。”
阿关看着水面，眼泪忍不住掉了下来：“大哥就是在这里被拉下水的…… 道爷，您一定要帮我，不能让它们再害别的孩子了。”
张道爷点了点头：“我会的。不过要对付它们，得准备些东西 —— 桃木剑、朱砂、糯米、雄黄，还要做两场法事，一场在河边，驱散牛头怪的水祟；一场在打靶场，化解打靶鬼的戾气。你去准备这些东西，我去请开元寺的智明和尚来帮忙，他的佛光能压制邪气。”
阿关赶紧回家准备，把家里的桃木匕首找出来，又去村里的药铺买了朱砂、雄黄，还从娘那里拿了一大袋糯米 —— 这些都是祖叔留下的驱邪物件，没想到今天要用来对付害死大哥的邪祟。
下午的时候，智明和尚来了。他穿着灰色的僧袍，手里拿着一串佛珠，脸上带着慈悲的神色。“阿关施主，节哀，” 智明和尚双手合十，“我们一定会化解这两个邪祟，不让它们再害人。”
三人一起去了大河湾，张道爷在河边摆了供桌，放上三炷檀香、一碗清水、五张黄纸符，还有一把桃木剑。智明和尚坐在供桌旁，念起了《大悲咒》，声音沉稳而有力，佛珠散发出淡淡的金光，驱散了周围的阴冷气息。
张道爷则拿着桃木剑，在河边走了三圈，每走一步，就用桃木剑在地上划一下，嘴里念着驱邪的咒语：“天地无极，乾坤借法！水祟休走，速速现身！”
念完咒语，张道爷把一张黄纸符扔进水里。符纸在水面上燃烧着，发出淡淡的红光，慢慢沉入水中。没过多久，水面突然泛起一阵涟漪，牛头怪的黑影从水里冒了出来，它比上次遇到时更凶，身上的黑色长毛都竖了起来，牛角泛着绿光，眼睛里满是怨毒。
“又是你！” 牛头怪嘶吼着，朝着张道爷扑过来。张道爷举起桃木剑，朝着牛头怪的胸口刺过去，“滋啦” 一声，桃木剑刺入牛头怪的身体，冒出一阵黑烟。牛头怪发出一声凄厉的惨叫，后退了几步，却不肯退走，反而朝着阿关扑过来 —— 它知道阿关是仇人，想把他也拉下水。
“孽障！” 智明和尚大喊一声，举起佛珠，朝着牛头怪扔过去。佛珠在空中散开，形成一道金色的光网，把牛头怪困住。光网带着佛光，牛头怪在里面剧烈挣扎，发出 “滋滋” 的声响，身体开始慢慢变得透明。
阿关趁机掏出糯米和雄黄，朝着牛头怪撒过去。糯米和雄黄落在牛头怪的身上，发出 “滋滋” 的声响，它的身体冒出更多的黑烟，怨气越来越弱。张道爷则念起了《往生咒》：“南无阿弥多婆夜…… 哆他伽多夜…… 哆地夜他……”
在咒语和佛光的作用下，牛头怪的身体慢慢消散，水面上的绿光也消失了。“它的水祟已经化解了，” 张道爷松了口气，“不过还得去打靶场，化解打靶鬼的戾气，不然它还会出来害人。”
三人又去了打靶场。打靶场的野草长得很高，石头上还留着当年的弹壳，空气里弥漫着一股血腥气。张道爷掏出罗盘，在打靶场中间停下 —— 指针转得飞快，显然打靶鬼就在这里。
智明和尚在打靶场中间摆了供桌，放上三炷檀香、一碗清水、五张黄纸符，还有一本《金刚经》。他念起了《金刚经》，声音洪亮，带着一股威严的力量，佛光从他身上散发出来，笼罩着整个打靶场。
张道爷则拿着桃木剑，在打靶场周围走了三圈，嘴里念着驱邪的咒语：“天地玄宗，万炁本根！戾气消散，邪祟往生！”
念完咒语，张道爷把一张黄纸符贴在一块石头上 —— 那石头上还留着黑色的液体，是打靶鬼的戾气附在上面。符纸贴上后，发出 “滋啦” 的声响，石头上的黑色液体慢慢消失，露出了原本的灰色。
没过多久，打靶鬼的黑影从石头后面冒了出来。它穿着破烂的日本军装，手里拿着步枪，脸上依旧没有五官，脖子上的伤口还在流黑色的液体。看到阿关，它发出一声凄厉的惨叫，朝着阿关扑过来 —— 它记恨阿关当年破坏了它的好事，想报仇。
“休走！” 张道爷举起桃木剑，朝着打靶鬼刺过去。桃木剑刺入打靶鬼的身体，冒出一阵黑烟。打靶鬼发出一声惨叫，后退了几步，却不肯退走，反而举起步枪，朝着阿关开枪。
智明和尚赶紧举起佛珠，形成一道金色的光盾，挡住了子弹。子弹打在光盾上，发出 “砰” 的一声，瞬间消散。“你已经死了，别再执着于仇恨了，” 智明和尚的声音带着慈悲，“放下执念，往生去吧，不然只会永远困在这里，受苦的还是你自己。”
打靶鬼的身体晃了晃，眼里的怨毒慢慢消失，取而代之的是一种迷茫。张道爷趁机念起了《往生咒》，智明和尚也跟着念，两道声音交织在一起，带着一股化解戾气的力量。
打靶鬼的身体慢慢变得透明，最后化作一阵黑烟，消散在空气中。打靶场里的血腥气也消失了，只剩下风吹过野草的 “哗啦” 声，像是在为打靶鬼送行。
“好了，” 张道爷松了口气，“两个邪祟都化解了，以后不会再害人了。阿关，你也别太自责，这不是你的错，是它们的执念太深，你已经做得很好了。”
阿关跪在地上，朝着张道爷和智明和尚磕了个头：“谢谢道爷，谢谢大师，我大哥在天有灵，一定会感谢你们的。”
回家的路上，阿关看着夕阳，心里终于松了口气 —— 大哥的仇报了，两个邪祟也被化解了，以后村里的孩子再也不会被它们害了。可一想到大哥，他的心里还是一阵发酸，要是大哥还在，现在应该跟大姐一起读书，一起在院子里玩，一起听他讲驱邪的故事。
回到家，阿关把化解邪祟的事跟娘说了。娘的眼泪又掉了下来，却不再是之前的绝望，而是带着一丝欣慰：“大哥终于可以安心了，以后他在天上，也能好好的了。”
第二天，阿关带着大姐、二姐、三姐去了大河湾和打靶场，在那里放了一束野花，还烧了些纸钱。“大哥，邪祟已经被赶走了，你放心，我们会好好读书，好好照顾娘，不会让你失望的。” 大姐的声音带着哽咽，却很坚定。
从那以后，村里再也没有孩子被水冲走，也没有孩子在打靶场附近失踪。村民们都知道是阿关和张道爷、智明和尚化解了邪祟，都很感激他们，有的还去家里送鸡蛋、红薯，说 “阿关，谢谢你，救了我们的孩子”。
阿关却再也没有以前的开心，大哥的死成了他心里永远的痛。他经常去大河湾和打靶场，看着那里的水面和石头，想起大哥，心里一阵发酸。娘也经常跟孩子们说：“你们要记住，是你们爹和张道爷、智明和尚，赶走了害你大哥的邪祟，你们以后要像他们一样，勇敢、善良，帮助别人。”
那年冬天，村里开始查超生。阿关和娘有四个孩子，远远超过了当时的生育政策，成了重点排查对象。村里的李二婶跟娘一直有矛盾，就偷偷去公社举报了他们，说 “阿关家超生，还当老师，知法犯法”。
公社很快就派人来调查，把阿关叫去问话：“你知道超生是违法的吗？你还是老师，怎么能知法犯法？”
阿关低着头，声音沙哑：“我知道错了，可孩子们都已经出生了，我不能不管他们。”
“知道错了也没用，” 公社的人说，“按照规定，你必须辞去老师的工作，还要缴纳罚款。要是不配合，我们就把你的孩子送去孤儿院。”
阿关心里一震，赶紧说：“我辞职，我交罚款，求你们别把我的孩子送走。”
那天晚上，阿关把辞职报告放在了校长的办公桌上。校长看着他，叹了口气：“阿关，你是个好老师，孩子们都喜欢你，就这么辞职太可惜了。”
阿关笑了笑，眼里满是无奈：“校长，我也没办法，我不能失去我的孩子。以后学校要是有需要，我随叫随到。”
辞去老师的工作后，阿关的日子更难了。家里少了工资收入，还要缴纳罚款，日子过得紧巴巴的，有时候连饭都吃不饱。娘看着孩子们饿肚子，心里很不是滋味，偷偷去山里挖野菜，去河边洗衣服，换点钱给孩子们买吃的。
没过多久，娘又怀了我。家里的开支更大了，阿关只能更努力地挣钱，每天去山里砍柴，去邻村杀猪宰羊，有时候还去镇上的屠宰场帮忙，忙到半夜才能回家。可就算这样，家里的钱还是不够花，孩子们经常吃不饱饭，大姐和二姐还主动提出 “不读书了，去帮家里干活”，阿关却不同意：“你们必须读书，只有读书才能有出路，爹就算砸锅卖铁，也要供你们上学。”
我出生后，家里更热闹了，可日子也更难了。阿关看着我和后来出生的弟弟，心里满是愧疚 —— 他没能给我们好的生活，没能让我们像其他孩子一样，有新衣服穿，有好吃的吃。娘也经常偷偷哭，说 “是我拖累了你们，要是我没生这么多孩子，你们就不会这么苦了”。
阿关抱着娘，轻声说：“娘，别这么说，孩子们都是我们的宝贝，只要我们一家人在一起，再苦再累都值了。我会想办法挣钱，让你们过上好日子。”
可现实却很残酷。村里的活越来越少，砍柴、杀猪宰羊挣的钱根本不够家里的开支。阿关看着孩子们饿肚子的样子，心里像被刀割一样疼，他知道，再这样下去，孩子们会被饿坏的，他必须出去找活路。
那天晚上，阿关跟娘商量：“娘，我想出去打工，去城里找活干，挣更多的钱，让你们过上好日子。”
娘愣了一下，眼泪忍不住掉了下来：“阿关，你走了，家里怎么办？孩子们怎么办？我一个人撑不起这个家。”
“娘，我也不想走，” 阿关的声音里带着几分哽咽，“可我没办法，留在村里，孩子们会饿肚子的。我去城里打工，每个月都会寄钱回来，等我挣够了钱，就回来接你们，让你们跟我一起过好日子。”
娘知道阿关的脾气，他决定的事，谁也改变不了。她擦干眼泪，给阿关收拾行李，把家里仅有的几件新衣服都给阿关装进去，还煮了十几个鸡蛋，让阿关路上吃：“阿关，路上注意安全，到了城里记得给家里写信，别让我们担心。孩子们我会照顾好，你放心。”
第二天一早，天还没亮，阿关就背着行李，离开了家。他走的时候，孩子们还在睡觉，他没敢叫醒他们，怕自己忍不住哭出来。走到村口，他回头看了看自家的院子，看了看村里的老槐树，心里满是不舍 —— 这里有他的家人，有他的回忆，有他熟悉的一切，可他必须离开，为了家人，为了孩子们的未来。
阿关一路辗转，去了潮州。刚到潮州的时候，他什么活都干，在工地搬砖，在工厂做工，在菜市场帮人杀猪宰羊，虽然辛苦，却很开心 —— 他能挣到更多的钱，能给家里寄更多的钱，能让孩子们过上好一点的生活。
每个月发工资的时候，阿关都会把大部分钱寄回家，自己只留一点生活费。他还会给家里写信，告诉娘 “我在城里很好，老板很照顾我，孩子们要好好读书，等我挣够了钱，就回来接你们”。娘也会给他回信，告诉她 “孩子们都很好，大姐考了第一名，二姐帮家里干活，三姐带弟弟，你在城里要照顾好自己，别太累了”。
阿关把娘的信放在贴身的口袋里，想家的时候就拿出来看看，像是娘就在他身边，陪着他，鼓励他。他知道，自己不是一个人在奋斗，他的身后有家人，有孩子们的期待，他必须努力，必须坚持，才能让家人过上好日子。
“所以啊，我弟，” 阿关摸了摸我弟的头，声音里满是感慨，“爹当年离开家，不是不想陪在你们身边，而是想给你们更好的生活，想让你们能吃饱饭，能读书识字，能做自己想做的事。现在你们都长大了，爹也实现了当年的愿望，让你们过上了好日子，爹心里很开心。