终南山脚的破道观里，香炉积灰，唯有窗棂上挂着的旧铜铃，还在风里偶尔响几声。张道爷坐在门槛上，手里摩挲着半块刻石 “道” 字的木牌，目光望向远山，像是要穿透层层云雾，看到几十年前的光景。
那时他还是个叫张阿牛的少年，跟着师父在青城山修行。师父总说 “道在心中，亦在世间”，可他年少轻狂，总觉得斩妖除魔才是正道。直到那年山下瘟疫横行，师父带着他日夜熬药，耗尽修为救了半个村子的人，自己却油尽灯枯。临终前，师父把这半块木牌塞给他，只留下一句 “守道不难，难在守心”。后来他四处游历，见惯了人间疾苦，也看透了邪祟作祟，慢慢从冲动少年磨成了沉稳道爷，最后选了这处破道观落脚，一待就是二十年。只是没人知道，每个深夜，他都会对着那半块木牌发呆，师父的话，总在耳边萦绕。半生道途，一心守土。张道爷很少主动提起自己的过往，那些藏在岁月里的故事，大多是我在跟着他学道术的间隙，从他偶尔的念叨、乡邻的闲谈里，一点点拼凑出来的。他的半生，都绕着 “道” 字打转，从年少拜师到中年守土，每一步都藏着对道术的敬畏，也藏着对乡邻的牵挂。
晨钟暮鼓，草药为伴，张道爷的小院，在邻村最东边，紧挨着药王山的山脚。院子不大，却收拾得格外整齐：靠东墙搭着一个草药棚，棚下码着十几个陶罐，分别装着晒干的艾草、菖蒲、三叉苦，每个陶罐上都贴着毛笔写的标签，字迹工整；院子中央的石桌上，常年摆着一个罗盘和一叠符纸，石桌旁的老槐树下，放着一把竹制躺椅，那是他午后歇脚的地方；正屋的门楣上，贴着一张暗红色的镇宅符，门框两侧挂着两串晒干的艾草，风吹过，会飘来淡淡的清香。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，张道爷就起床了。他做的第一件事，就是去正屋的关公像前焚香。三只香点燃，插在青铜香炉里，他会对着神像躬身三拜，嘴里轻声念着：“帝君在上，弟子张守义，今日依旧守着这方水土，护着这方百姓，望帝君庇佑，诸事顺遂。” 拜完关公，他会拿起扫帚，把院子里的落叶、杂草扫得干干净净，连石桌的缝隙都要用布擦一遍 —— 这是师父教他的 “敬物”，也是他对生活的敬畏。
早饭很简单，通常是一碗稀粥、一碟咸菜，偶尔会就着半个玉米饼。粥是用院里的井水熬的，咸菜是自己腌的萝卜干，味道清淡，却吃得踏实。吃完早饭，他就背着药篓，拿着小锄头，去药王山采草药。中年的他，脚步不如年轻时轻快，却依旧稳健，熟悉山上每一株草药的生长位置：哪片坡上的艾草最嫩，哪块岩石下的菖蒲最壮，哪丛灌木里的三叉苦最有效，他都记得清清楚楚。采草药时，他从不会连根拔起，总是留着根部，说 “要给草药留条活路，也给后来人留份念想”。
中午的太阳最烈时，张道爷会回到小院，把采来的草药摊在竹筛上，放在院子里晾晒。他会坐在老槐树下的竹椅上，泡一壶自己晒的草药茶 —— 用晒干的金银花、菊花和甘草冲泡，清热解暑。茶喝到一半，他会拿出那枚铜令牌，放在手心轻轻摩挲，阳光落在令牌上，“关圣帝君” 四个字泛着淡淡的光泽。他看着令牌，偶尔会想起青年时的游历，想起湘江畔的阿妹，想起 “鬼缠村” 的凶险，但更多的，是想起师父的话：“守着一方水土，护着一方百姓，就是最大的道。”
傍晚时分，他会把晒干的草药收进陶罐，然后坐在石桌旁，拿出符纸和朱砂笔，画几张平安符。中年的他，画符的手法早已娴熟，笔尖在纸上划过，线条流畅有力，没有一丝停顿。画好的符纸，他会分成两叠：一叠放在正屋的木盒里，留给有需要的村民；另一叠，会贴在自己的门窗上，还有小院的篱笆上 —— 他说 “这符不仅护人，也护着这院子里的草药，护着这方小小的天地”。
晚饭过后，他很少出门，大多时候会坐在灯下，翻看师父留下的旧手记。手记的纸页已经泛黄，上面记着各种道术心得、草药用法，还有师父对 “道心” 的感悟。他会一边看，一边在空白处写下自己的体会，比如 “今日采的三叉苦，比去年更壮，想来是今年雨水足”“村西头李婶家孩子发烧，用艾草煮水洗澡，效果甚佳”。夜深了，他会再去关公像前敬一炷香，然后才回房休息，一天的生活，简单却充实。