地铁到站提示音响起，黄嫣随着人流走出车厢。她刷卡出站，沿着指示牌走向码头出口。雨丝斜斜地掠过码头，在地面形成细密的水痕。 她看见叶哲站在花店檐下。他穿着白衬衫，袖口卷到手肘，正低头调整一束蒲公英的包装纸。听见脚步声，他抬起头望过来，指尖还沾着草叶的汁液。 黄嫣没有停下脚步，径直走向花店。雨水打湿了她的肩头，但她没有撑伞。 叶哲站在原地，手里捧着那束蒲公英。白色绒毛在雨中微微颤动，有几簇被风吹散。 “你来了。”叶哲说。 黄嫣点点头，目光落在他腕间的手表上。表盘已经泛黄，皮质表带边缘有些磨损。 花店老板娘从店里探出头，看到他们后又退了回去。玻璃门上挂着的风铃轻轻晃动。 “这花容易散。”叶哲把蒲公英递过来，“我用了特殊方法固定。” 黄嫣接过花束。蒲公英被透明的包装纸仔细包裹，茎部用细绳捆扎。她注意到叶哲的手指上有几道细小的划痕。 “你种了多少年蒲公英？”她问。 叶哲整理了一下袖口。“从复读那年到现在。” 雨势渐大，花店檐下的空间变得拥挤。他们不约而同地往里面挪了挪。 “项链很合适。”叶哲说。 黄嫣低头看了看锁骨处的吊坠。“谢谢你的设计。” “你应该猜到了，银匠是我找的。”叶哲的目光落在吊坠上，“那个微型锁片是我特意要求的。” 黄嫣打开吊坠，露出里面的金属片。“为什么做这个？” “觉得你会想留个纪念。”叶哲说，“就像你保留着那封情书。” 雨声渐密，码头上行人匆匆跑过。有几个人躲进花店，老板娘忙着招呼客人。 “我哥说想看看你种的蒲公英。”黄嫣说，“他很好奇和你当年种的有何不同。” 叶哲轻轻碰了碰花束。“这些品种更耐湿，适合本地气候。” “你还记得怎么区分蒲公英的品种？” “一直记得。”叶哲说，“你哥教我的那些方法，现在还在用。” 花店门再次打开，老板娘递出两把伞。“雨一时半会儿停不了，需要伞吗？” 叶哲接过伞道谢。老板娘看了看黄嫣手中的花束，欲言又止，最后还是退回店里。 “我们去码头走走？”叶哲提议。 黄嫣点头。他们撑开伞，沿着湿漉漉的码头向前走。江面上雾气朦胧，对岸的建筑若隐若现。 “昨晚我梦到复读时的教室。”叶哲说，“你坐在窗边写题，阳光照在你头发上。” 黄嫣轻轻旋转伞柄。“我经常梦见你在天台种花。” “那些蒲公英现在还在。”叶哲说，“陈叔一直帮忙照料。” 他们走到码头尽头，这里可以看见整条江面。一艘货船缓缓驶过，汽笛声在雨中显得沉闷。 黄嫣把花束举到面前端详。“这束花能保持多久？” “看天气。”叶哲说，“干燥的话能维持一周左右。” 有几簇蒲公英绒毛挣脱束缚，飘向江面。黄嫣伸手想接住，它们却从指缝间溜走。 “和当年一样。”叶哲看着飘远的绒毛说。 黄嫣收回手。“什么一样？” “你还是接不住蒲公英。”叶哲嘴角微扬，“复读时就这样。” “你记得真清楚。” 叶哲的目光追随着远去的蒲公英。“关于你的事，我都记得。” 雨滴敲击伞面的声音突然变得清晰。黄嫣转动伞柄，水珠四散飞溅。 “我看了你改的设计图。”她说，“三次修改都很细致。” “担心你不喜欢那个隐藏设计。”叶哲说，“但又觉得你会发现。” 黄嫣合上吊坠。“我确实发现了。” 他们沿着码头继续走。花店渐渐远去，码头上只剩下他们两人。 “同学会你会去吗？”叶哲问。 “看情况。”黄嫣说，“你确定要去？” 叶哲点头。“林老师特意打电话邀请。” “他当年就看出来了。”黄嫣说，“我们之间的事。” “所以他总在课后留我们在教室自习。”叶哲说，“现在想想，他是故意的。” 前方出现一个凉亭，他们走进去收伞。亭子正对江面，视野开阔。 黄嫣把花束放在石桌上。“你为什么坚持种蒲公英？” 叶哲靠在柱子上。“开始是因为罗薇。后来是因为你。” “有什么区别？” “为罗薇种花是追逐一个幻影。”叶哲说，“为你种花是怀念真实存在过的时光。” 黄嫣轻轻触碰蒲公英的花瓣。“你终于学会区分了。” “花了十年时间。”叶哲说。 雨势转小，江面泛起细密波纹。有海鸟掠过水面，翅膀沾湿了雨水。 “我带了书签。”黄嫣从包里取出那枚金属书签，“和锁是一对的。” 叶哲接过书签。“我也有一个，放在家里。” “你哥刻字的手艺很好。”叶哲端详着书签上的纹路，“这些年来我找过很多工匠，没人能完全复刻。” “他练了很长时间。”黄嫣说，“妈妈说他把所有零花钱都用在买工具上。” 叶哲把书签还给她。“下次去看他，帮我带束新的蒲公英。” “你可以自己去。”黄嫣收起书签，“他更想见你。” 码头传来轮船的汽笛声。叶哲看了看手表，表盘在阴天中泛着微光。 “这表你还在戴。”黄嫣说。 “习惯了。”叶哲放下手腕，“修过几次，机芯还很好。” “和我送你的那时一样。” 叶哲轻轻摩挲表带。“你用第一个月工资买的。” 黄嫣望向江面。“我记得你当时很惊讶。” “没想到你会记得我生日。”叶哲说。 有游客走进凉亭，他们停下交谈。游客拍了几张照片后离开，亭子里恢复安静。 “我看了你发的所有文章。”叶哲突然说，“每篇都看。” 黄嫣转过头。“你怎么知道是我？” “文风没变。”叶哲说，“特别是写植物的那些段落。” “你从没留言。” “不知道说什么。”叶哲说，“每次打字又删除。” 黄嫣拿起花束。“现在你可以直接对我说。” 叶哲沉默片刻。“对不起。” “为什么道歉？” “为所有事。”叶哲说，“为当年没看懂你的心意，为后来错过的时间。” 黄嫣轻轻整理花束的包装纸。“我也该道歉。” “你没错。”叶哲说，“是我太迟钝。” 雨完全停了，阳光从云层缝隙中透出。码头地面开始变干，行人渐渐增多。 “我们回去吧。”黄嫣说，“花店老板娘可能有事找你。” 叶哲点头。他们走出凉亭，但没有撑伞。 回到花店时，老板娘正在门口擦拭招牌。看见他们，她露出意味深长的笑容。 “花还完好？”她问。 黄嫣展示手中的花束。“很牢固。” “叶先生练习了很久包扎蒲公英。”老板娘说，“每个月都来试新方法。” 叶哲轻咳一声。“我们要走了。” 老板娘点点头。“下次需要什么花提前说。” 他们离开花店，走向地铁站。阳光越来越强烈，码头上的水汽开始蒸发。 在地铁站入口，叶哲停下脚步。“我能看看那个微型锁片吗？” 黄嫣打开吊坠。叶哲仔细看了看里面的金属片。 “比设计图上精致。”他说。 “银匠手艺很好。”黄嫣合上吊坠。 进站前，黄嫣回头看了眼码头。花店招牌在阳光下反光，看不清上面的字。 “下周同学会。”叶哲说，“我会去。” 黄嫣刷卡进站。“我知道了。” 她走下楼梯时，听见叶哲在后面说：“这次我不会再错过。” 黄嫣没有回头，但放慢了脚步。站台的风吹起她的头发，锁形吊坠轻轻晃动。列车进站的声音由远及近，她握紧手中的蒲公英花束。