黄嫣接过蒲公英标本，树脂在灯光下泛着柔和的光泽。她注意到茎秆处有极细的刻痕，凑近辨认发现是“YZ”两个字母的缩写。这是叶哲高中时常用的签名方式。 “这个刻痕……”她抬头正要询问，发现叶哲正专注地看着另一个标本。他的拇指反复摩挲着标本底座边缘，那里嵌着一枚褪色的银杏叶书签。 两人同时伸手去扶正那个倾斜的标本。玻璃罩突然倾倒，叶哲迅速拉住黄嫣后退。他的掌心擦过她腕间的手链，十年前手链断裂时留下的旧伤痕在灯光下清晰可见。 黄嫣站稳后没有松开手。“你的手。” 叶哲想要收回手，但黄嫣握得更紧。他掌心有一道相似的疤痕，比她的更宽一些。 “那天在医务室，校医说伤口太深可能会留疤。”黄嫣轻声说。 叶哲沉默片刻。“我记得。” 陈叔在远处的花坛修剪月季枝条，剪刀开合的声音规律地响起。观测台上的灯光将他们的影子投在地面，两道影子几乎重叠。 “为什么要在标本上刻字？”黄嫣问。 叶哲从标本底座取出那枚银杏叶书签。“林老师给的。他说银杏叶能保存很久。” 书签已经泛黄，叶脉却依然清晰。黄嫣想起林老师那个铁盒里似乎也有类似的银杏叶。 “你经常回学校？”她想起陈叔刚才的话。 叶哲将书签放回原处。“偶尔。观测台栏杆旧了，需要维护。” 黄嫣抬起手腕，那道旧伤痕正好对着灯光。“这些年我一直戴着手链，为了遮住这道疤。” 叶哲的目光落在她的手腕上。“我知道。在同学会上我看见了。” 风把蒲公英标本吹得轻轻转动。白色绒毛在树脂中保持着飘散的姿态，仿佛时间在此凝固。 “那天你为什么要捡手链？”黄嫣问，“明明已经断成那样了。” 叶哲拿起那个刻着缩写的标本。“因为这是你送我的第一件礼物。” 黄嫣怔住。她从未想过叶哲会记得这个细节。那条手链只是地摊上买的普通饰品，不值什么钱。 “你送我这个标本时说的话，我还记得。”叶哲继续说，“你说蒲公英虽然会飘走，但根还在原地。” 陈叔修剪花枝的声音停了。他朝这边看了看，提着工具袋下楼去了。观测台上只剩下他们两人。 黄嫣低头看着掌心那道疤。“复读那年，你经常在课间帮我接水。每次都会避开这道伤口。” “会疼吗？”叶哲问。 “早就不疼了。”黄嫣说，“但碰到冷水时还是会有点敏感。” 叶哲伸出手，指尖在离她手腕很近的地方停住。“那天在医务室，校医包扎时你一直在哭。” “不是因为疼。”黄嫣说，“是因为你手心的伤口更深。” 他们站在栏杆边，远处的珠江灯火通明。游轮的汽笛声随风传来，又渐渐远去。 叶哲摊开手掌，那道横贯掌心的疤痕在灯光下格外明显。“这道疤经常会痒，特别是下雨天。” “我的也是。”黄嫣轻轻碰了碰他的掌心，“我们连留疤的方式都这么像。” 标本台上的蒲公英微微晃动。叶哲扶正那个倾倒的玻璃罩，手指在刻痕处停留。 “为什么选蒲公英？”黄嫣问。 “因为它们最顽强。”叶哲说，“无论飘到哪里，都能生根发芽。” 黄嫣拿起那枚银杏叶书签对着灯光。“林老师说过，银杏是活化石，能跨越时间保存至今。” “他总说有些东西值得保存。”叶哲从口袋里取出一个旧信封，“比如这个。” 信封已经泛黄，封口处有破损。黄嫣认出那是她当年常用的信封款式。 “这是……” “你塞在我书包里的那封信。”叶哲说，“毕业那天。” 黄嫣接过信封。重量和触感都那么熟悉，仿佛时光从未流逝。 “你看了吗？” 叶哲摇头。“当时以为是谁的恶作剧。直到去年整理旧书才发现它。” 信封边缘有磨损的痕迹，显然被反复触摸过。黄嫣捏着信封一角，纸张发出轻微的脆响。 “现在不想看了？”她问。 叶哲看着远处的灯火。“有些答案，或许不知道更好。” 黄嫣将信封放回他手中。“那就留着吧。就像这些标本，不需要打开也能保存。” 他们整理着倾倒的标本。叶哲小心地扶正每一个玻璃罩，黄嫣则擦拭着底座上的灰尘。当碰到那个刻着缩写的标本时，两人的手指不经意相触。 叶哲没有立即收回手。“如果那天在图书馆顶楼，我等到最后会怎样？” 黄嫣的指尖停在标本上。“我会问你为什么选《小王子》。” “因为你说过喜欢玫瑰。”叶哲说，“但我觉得你更像那只等爱的狐狸。” 观测台的灯光忽然暗了一下，又恢复正常。夜风渐凉，黄嫣不自觉地搓了搓手臂。 叶哲脱下外套递给她。“和十年前那件一样，还是深蓝色。” 外套带着他的体温，袖口有轻微的磨损。黄嫣注意到内衬有一处缝补的痕迹，针脚很细致。 “你缝的？”她问。 叶哲点头。“习惯了。很多东西修修补补还能用。” 黄嫣穿上外套，袖口正好遮住手腕的疤痕。衣领上有淡淡的洗衣液香味，和她记忆中不太一样。 “你变了很多。”她说。 “你也是。”叶哲看着她，“但有些东西没变。” 他们继续整理标本。叶哲告诉黄嫣每个蒲公英的来历，有些来自学校花坛，有些来自珠江岸边。每一个标本都有采集日期，最早的要追溯到十年前。 黄嫣在一个标本底座发现一行小字。“这是罗薇的笔迹。” 叶哲接过标本。“毕业前她送的。说蒲公英适合飘向远方。” “她是对的。”黄嫣说，“有些人注定要远行。” 叶哲将标本放回原处。“但有些人会选择留下。” 陈叔再次上楼时，手里端着两杯热茶。“夜里风大，喝点热的暖暖身子。” 茶水冒着热气，茶叶在杯中缓缓舒展。陈叔看着整理好的标本台，满意地点点头。 “这些宝贝可得小心保管。叶哲为了做这些标本，跑遍全城找蒲公英。” 黄嫣接过茶杯，暖意从掌心蔓延开。“谢谢陈叔。” 老人摆摆手，目光在两人之间转了转。“你们继续聊，我再去检查下教室门窗。” 茶杯的热气在空气中升腾。叶哲吹凉茶水，动作和十年前在教室喝水时一样。 “还记得复读时你总帮我带早餐吗？”黄嫣突然问。 叶哲抿了一口茶。“食堂的豆沙包，你最喜欢的那种。” “其实我不喜欢豆沙。”黄嫣说，“但那是你唯一买得起的点心。” 叶哲放下茶杯。“我知道。” 黄嫣有些意外。“那为什么还买？” “因为你说过好吃。”叶哲看着杯中的茶叶，“你说好吃的东西，再贵也值得。” 远处传来整点报时的钟声。黄嫣算了下时间，他们已经在观测台待了两个多小时。 “林老师可能还在等我们。”她说。 叶哲没有动。“他先回去了。让我送你回家。” 黄嫣捏着茶杯边缘，热度透过瓷壁传来。“你家还在老城区吗？” “搬了。”叶哲说，“现在住学校附近，为了方便照看这些标本。” 他们喝完茶，开始收拾东西。叶哲小心地将标本放回盒子，黄嫣则折叠好包装纸。当碰到那枚银杏叶书签时，她注意到书签背面有一行小字。 “看这里。” 叶哲凑近细看。书签背面用极细的笔迹写着日期，正是他们约定在图书馆见面的那天。 “林老师的字。”黄嫣说。 叶哲摩挲着那行字。“他什么都知道，却从来不说破。” 下楼梯时，黄嫣走在前面。叶哲提着标本盒跟在后面，脚步声在安静的楼道里回响。到达一楼时，黄嫣突然停下。 “如果现在去图书馆顶楼，还来得及吗？” 叶哲看了眼时间。“应该锁门了。” 黄嫣从口袋里取出那把旧钥匙。“陈叔刚才塞给我的。他说这把钥匙十年没换过。” 钥匙在灯光下泛着铜色，齿痕已经磨损。叶哲认出这是图书馆后门的钥匙，复读时陈叔经常借给他们去自习。 “你想去吗？”他问。 黄嫣握紧钥匙，金属的凉意渗入掌心。“这次不会有人失约了。” 他们穿过安静的校园，脚步声惊醒了睡在树下的猫。猫伸了个懒腰，又蜷缩回原处。图书馆的轮廓在夜色中显得格外安静。 黄嫣将钥匙插入锁孔，锁齿发出熟悉的转动声。