出租车在老城区巷口停下时，雨势已转为细密的冷雾。叶哲付了车钱，拉开车门。他探身进去，手臂穿过黄嫣腋下，想扶她出来。指尖触到她臂膀的瞬间，一股异常的热度透过湿透的布料传递过来。他动作一顿。 “黄嫣？”他低声叫她。 她没有回应，头歪向一边，闭着眼，呼吸短促。叶哲心下一沉，半抱半扶地将她挪出车厢。她身体软得厉害，几乎完全挂在他身上，双脚落地时虚浮地踉跄了一下。叶哲不得不收紧手臂，将她更稳固地圈在自己怀里。校服湿淋淋地紧贴着她的皮肤，勾勒出单薄得有些过分的肩胛线条。雨水沿着她的鬓角滑下，流经颈侧，渗入那件同样湿透的校服领口。他的目光无法控制地掠过她锁骨下方——那道淡粉色的旧疤痕，此刻在湿冷空气和异常体温的蒸腾下，透出一种不正常的红晕，像被灼伤过后的印记。 他托着她后背的手掌下，清晰地感受到她细微的、无法自控的颤抖。他下意识地握住她垂在身侧的手，试图给她一点支撑。入手却是一片冰冷的黏腻。那不是雨水，是冷汗。她掌心湿冷滑腻，而在这份湿冷之中，混杂着一丝若有若无的、极其熟悉的气味。 这气味像一根无形的线，猛地勒紧了他的神经。不是花香，也不是雨水的气息，是一种……药味。一种带着苦涩底调的、属于药片的味道。这味道瞬间击穿了他混乱的思绪，将某个尘封的画面硬生生拽到眼前—— 十年前，福和中学医务室。同样是暴雨倾盆的夜晚。他发着高烧，躺在狭窄的病床上，意识模糊。门被撞开，浑身湿透的黄嫣冲了进来，怀里还护着一个被雨水打得七零八落的塑料袋。她焦急地和护士说着话，声音带着哭腔。他烧得昏沉，只记得她白大褂的口袋里，似乎露出半截小小的白色药瓶标签。那是什么药？当时他没看清，也没力气去想。后来，那画面就被愧疚和逃避深深掩埋。 此刻，这几乎被遗忘的、混杂在雨水和冷汗里的药味，与记忆深处那个模糊的药瓶标签瞬间重叠！胃药。那标签上的字，此刻在脑海里无比清晰地浮现出来。就是这个味道！ 这个认知像一块冰冷的巨石，猛地砸进叶哲的心湖，激起惊涛骇浪。喉头像被什么死死扼住，几乎无法呼吸。她一直……？这么多年？ “唔……”怀里的黄嫣发出一声模糊的呻吟，身体猛地一沉，往下滑去。叶哲瞬间回神，手臂爆发出更大的力量，死死箍住她下滑的身体。她身体的滚烫透过湿冷的衣物灼烧着他的皮肤。发烧了！这个念头让他所有的疑问和震惊都暂时被压下，只剩下一个更急迫的声音：带她回去！ 他咬紧牙关，几乎是半抱着她，用尽全力支撑起她虚软的身体，朝着巷子深处那栋熟悉的、爬满了枯萎藤蔓的老楼快步走去。脚步沉重而急切，踩在湿漉漉的青石板上，发出急促的声响，在寂静的雨夜里格外清晰。他顾不上去看她的脸，顾不上追问那药味和记忆的关联，所有的注意力都集中在臂弯里这具滚烫、虚弱、仿佛随时会碎裂的身体上。 “坚持一下，马上到了。”他几乎是咬着牙挤出这句话，更像是在对自己说。老旧居民楼的单元门近在眼前，锈迹斑斑的铁门在昏暗的路灯下投下沉默的影子。他腾出一只手，费力地在裤袋里摸索钥匙，金属碰撞的轻微声响在寂静中格外刺耳。 黄嫣的头无力地靠在他肩上，滚烫的呼吸断断续续拂过他的颈侧。每一次呼吸都带着灼人的热度。叶哲的心被这温度揪得生疼。他摸索钥匙的手因为急切而微微发抖，钥匙串几次从湿滑的手指间滑脱。终于，他摸到了那把熟悉的钥匙，用力插进锁孔。 “咔哒”一声轻响，锁开了。叶哲用肩膀顶开沉重的铁门，一股混合着陈旧木头和潮湿灰尘的气息扑面而来。楼道里一片漆黑。他顾不上开灯，凭借着记忆，半拖半抱着黄嫣，几乎是跌撞着踏上狭窄的楼梯。 楼梯又陡又窄，每一步都异常艰难。黄嫣的脚几次绊在台阶上，身体完全失去支撑，全靠叶哲的力量硬拽上去。她的头随着颠簸在他肩上晃动，额头无意中蹭过他的下颌，那触感烫得惊人。叶哲的心跳得又快又重，在胸腔里擂鼓般敲打着。他不敢停歇，咬紧牙关，手臂肌肉绷紧到极限，一步，两步……老旧楼板在脚下发出不堪重负的呻吟。 终于爬上了二楼。叶哲喘着粗气，汗水混着雨水从额角滑落。他靠在自家那扇斑驳的深色木门前，再次摸索钥匙。这一次更快些，门锁应声而开。 他几乎是撞开门，将黄嫣半抱半拖地带进屋内。反手用力关上门，隔绝了外面湿冷的雨气。屋里没有开灯，只有窗外透进来的、被雨水模糊的微弱街灯光线，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里弥漫着长久未住人的清冷尘埃味。 叶哲摸索到墙边的开关，“啪”一声打开了灯。昏黄的白炽灯光瞬间洒满了小小的客厅，也清晰地照亮了臂弯里的人。 黄嫣闭着眼，脸色是一种近乎透明的惨白，嘴唇干裂，没有一丝血色。湿透的头发黏在脸颊和额头上，几缕发丝下，她的眉头痛苦地紧蹙着。校服紧紧贴在身上，锁骨下那道疤痕的红晕在灯光下更加刺眼。她整个人都在细微地颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。 叶哲小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，将她移到客厅那张蒙着防尘布的旧沙发上。她的身体软软地陷进去，没有任何反应。他半跪在沙发前的地板上，伸出手，指尖带着无法控制的微颤，轻轻覆上她的额头。 掌心下传来的温度滚烫得吓人，像一块燃烧的炭。叶哲的心猛地沉了下去，沉到冰冷的谷底。果然烧得很厉害。这热度，这虚弱的状态，绝不仅仅是淋雨着凉那么简单。那药味，那旧伤……一个模糊而可怕的念头在他心底盘旋，带着冰冷的钩刺。 他强迫自己冷静下来。现在不是追究的时候。当务之急，是让她暖和起来，把这身湿透的、冰凉的校服换掉。他站起身，环顾这间久未居住、积着薄灰的屋子。记忆里，父母的卧室应该有干净的毛巾和衣物。他快步走向卧室门，拧动门把手。 门开了。叶哲正要迈步进去寻找干净衣物，眼角的余光却瞥见沙发上的黄嫣似乎动了一下。他下意识地停住脚步，回头看去。 昏黄的灯光下，黄嫣不知何时微微睁开了眼睛。那双眼睛因为高烧而显得水汽氤氲，眼神涣散，没有焦距，茫然地落在天花板的某个角落。她的嘴唇微微翕动了几下，像是在无声地呓语。 叶哲的心一下子提到了嗓子眼。他立刻转身，几步回到沙发边，俯下身，紧张地看着她。“黄嫣？你说什么？”他凑近她，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖。他需要确认她是否清醒，是否在叫他，或者……是否在说什么他必须知道的事情。 黄嫣的头在沙发靠枕上微微转动了一下，涣散的目光缓慢地、艰难地移动着，仿佛用尽了全身力气，终于对上他近在咫尺、写满焦灼的脸。她的嘴唇又动了动，这一次，一丝微弱的气音终于逸了出来，破碎而模糊： “药……”