门板合拢的闷响还震在耳膜上，叶哲僵在原地，掌心的铁丝和药盒边缘硌得生痛。巷子里的空气凝滞了，远处收音机的粤剧咿呀声不知何时停了，只剩下他粗重的呼吸，一下下撞在紧闭的门板上。门缝底下，那道昏黄的光微微晃动了一下，像是里面的人踉跄着后退。 他盯着那点光，喉咙堵得发疼。铁丝锈蚀的触感还在指尖残留，混着泥土的腥气。就是这根铁丝，在天台的石缝里，死死缠着那株蒲公英的根茎，年复一年，勒进皮肉里。他想起十年前那个暴雨夜，医务室白得晃眼的灯光下，黄嫣抱着被雨水打得七零八落的蒲公英冲进来，浑身湿透。她白大褂的口袋里，露出的那个小小的棕色药瓶标签一角——此刻他口袋里的止痛药盒，正冰冷地贴着大腿，上面那串数字，和记忆里模糊的标签一角，严丝合缝地重叠在一起。 门内突然传来一阵压抑的、短促的抽气声，紧接着是重物拖拽的摩擦，以及什么东西碰到了椅腿的闷响。那声音不像是正常走动，更像是一个人失去平衡后竭力想抓住什么支撑。 “黄嫣？”叶哲心脏猛地一缩，所有迟疑瞬间被恐慌淹没。他用力拍打门板，“黄嫣！你怎么了？开门！” 门内死寂。只有那线昏黄的光在门缝下不安地颤抖。 “开门！我知道你在里面！你说话！”他更用力地捶门，指关节砸在粗糙的木头上，钝痛传来也顾不上了。刚才她惨白的脸，剧烈颤抖的嘴唇，还有那深不见底的冰寒眼神，此刻都化成了巨大的恐惧攫住他。 没有回应。只有门内死一般的寂静。 叶哲猛地停手，后退半步。那截带着锈迹和泥土的铁丝还硌在掌心。不，还有别的。他另一只手飞快地伸进裤袋深处，指尖触到一个冰冷坚硬的金属物。他掏了出来。 一把钥匙。 铜质的钥匙，边缘磨损得厉害，带着经年的污垢和氧化后的暗沉绿锈。顶端，一个小小的、蒲公英形状的挂饰，塑料的，颜色早已褪尽，只剩下模糊的白。毕业典礼那晚，湿漉漉的天台上，他仓皇离开时，脚下似乎踢到了什么小东西，发出微弱的脆响。他当时心乱如麻，根本没在意。后来再去找，早已不见踪影。 原来，它一直在这里。被遗落在时光的角落，此刻沉重地躺在他手心，锈迹斑斑。 门内又传来一声模糊的呻吟，极其微弱，像濒死的小兽。 叶哲盯着那把钥匙，又死死盯着眼前紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的木门。十年累积的愧疚、犹豫、自我怀疑，被门内那声痛苦的呻吟瞬间击得粉碎。一个念头无比清晰地砸进脑海：不能再等了。一秒钟都不能。 他不再犹豫，几乎是扑到门锁前，手指因为用力而发抖，将那把布满铜绿的钥匙狠狠捅进锁孔。锁芯内部传来艰涩的摩擦声，像是被锈蚀的骨头在抗拒转动。他咬着牙，手腕用尽全力一拧。 “咔哒！” 一声刺耳的、仿佛金属撕裂般的脆响。锁芯终于屈服，转动了。 叶哲猛地推开门。 一股浓烈的药味混合着潮湿的霉味扑面而来。狭窄的客厅里光线昏暗，只有一盏瓦数很低的灯泡悬在中央。地上，黄嫣蜷缩着倒在一把翻倒的木椅旁边，身体痛苦地弓着，一只手死死按着上腹，另一只手徒劳地抓着地面，指甲刮擦着水泥地发出刺耳的声音。她脸色灰败，额头上全是冷汗，几缕湿透的头发黏在脸颊上。她紧咬着下唇，试图把那痛苦的呻吟咽回去，但身体不受控制的痉挛让她发出断断续续的、压抑的抽气。 看到门被撞开，叶哲冲进来，她眼中闪过一丝惊惶和更深的难堪，挣扎着想爬起来，想把自己缩起来藏住这份狼狈，但剧烈的疼痛瞬间抽走了她所有力气，让她猛地又蜷缩回去，发出一声破碎的呜咽。 “黄嫣！”叶哲几步冲到她身边，蹲下身，想碰她又不敢碰，手足无措，“你怎么了？哪里疼？” 黄嫣别开脸，不看他，身体因为疼痛和难堪而绷得死紧，牙关紧咬，下唇已经被咬出一排深深的齿印。 “别管我……”她声音微弱，带着喘息，每一个字都像从牙缝里挤出来，“你走……走啊！”她想挥开他伸过来的手，却虚弱得抬不起来。 叶哲的目光扫过她死死按住的上腹，又看向她布满冷汗的额头和灰败的脸色。他猛地想起十年前医务室那个药瓶标签上的字，一个模糊的、他从未深究过的药名。再看看她现在痛苦的样子，一个可怕的念头攫住了他。 “是胃？”他声音发紧，几乎是吼出来的，“你的胃一直有问题？从十年前就开始了？是不是？” 黄嫣身体剧烈地一颤，猛地闭上眼，像是被戳穿了最不堪的秘密，绝望地放弃挣扎，只剩下痛苦的喘息和无法抑制的颤抖。 叶哲的心像被那只锈蚀的铁丝狠狠勒住，痛得他几乎无法呼吸。他看着她蜷缩在地板上，脆弱得像一片随时会碎掉的枯叶。十年。十年里她独自守着那株蒲公英，守着无人知晓的伤痛，而他像个瞎子一样，沉溺在自以为是的失落里。 他不再问，也顾不上她的拒绝和难堪。他伸出手，小心翼翼地避开她按压的地方，试图将她扶起来。“别动，我送你去医院。”他的声音带着不容置疑的坚决，手臂穿过她的后背和膝弯，用了点力，想将她抱起。 “不……用……”黄嫣挣扎着，声音破碎不堪，抗拒着他的触碰，“松开……我自己……”她的身体在他臂弯里绷得像拉满的弓弦，冷汗浸透了她宽大的旧毛衣。 叶哲的手臂收得更紧，稳稳地托住她轻得吓人的身体。“闭嘴。”他声音低沉，带着一种近乎凶狠的急切，“这次由不得你。”他抱着她，试图站起来。她比他记忆中轻了太多，骨头硌着他的手臂。 就在他抱着她起身的瞬间，黄嫣的身体猛地一僵，喉咙里发出一声极其短促的、像是被掐断的抽气。她按着腹部的手骤然松开，无力地垂落下来。紧接着，她整个人彻底软倒在他怀里，头无力地向后仰去，紧咬的牙关松开，一丝暗红的血顺着苍白的唇角缓缓溢出。 她失去了意识。那双总是沉静、或是冰寒、或是充满痛苦的眼睛，此刻紧紧闭着，长睫在惨白的脸上投下浓重的阴影。 叶哲抱着她，感觉到她身体的重量完全压了下来，那抹刺眼的暗红像针一样扎进他的眼睛。巨大的恐慌瞬间淹没了他，心脏狂跳得几乎要撞出胸膛。他脑子里一片空白，只剩下一个念头在疯狂叫嚣。 他抱着她，几乎是踉跄着冲出这间昏暗、充满药味的小屋，冲进外面湿冷的夜色里。巷子幽深，路灯昏黄的光线在他狂奔的身影下明明灭灭。她的头无力地靠在他肩上，发丝拂过他的颈侧，一片冰凉。他低头，只看到她毫无血色的脸和唇角那抹刺目的红。 他抱着她，在寂静的巷道里狂奔，脚步声凌乱地回响。路灯的光晕在他眼前晃动，模糊成一片。怀里的身体轻飘飘的，却又沉得让他喘不过气。他低头，只能看到她紧闭的双眼和唇角那抹刺目的暗红，在昏黄的光线下显得愈发惊心。 她的指尖，垂落在他的臂弯外，冰凉。