叶哲盯着那两半戒指，金属在晨光里泛着冷硬的光泽。他伸出手，指尖刚碰到刻着“Y.Z.”的断片，锋利的边缘就划破了掌心。刺痛让他缩了一下手，血珠很快渗出来，在掌纹里凝成一道细小的红线。他握紧了拳头，血染红了戒指内侧的字母。 轻微的布料摩擦声响起。病床上，黄嫣突然翻了个身，背对着他。动作牵动了被子，蓝白条纹的病号服领口歪斜地滑落下去一截，露出瘦削的锁骨下方一小片皮肤。那里，一道已经褪成淡粉色的陈旧刻痕清晰可见——两个字母：Y.Z.。像是烙上去的印记。 叶哲的目光死死钉在那道刻痕上，呼吸骤然停滞。阳光穿过没拉严的窗帘缝隙，直直刺入他的眼睛。那过于明亮的光线在他瞳孔深处猛地炸开，瞬间撕裂了时间的幕布。 碎片汹涌而出——十年前那个暴雨倾盆的深夜。雨水像瀑布一样砸在医务室模糊的玻璃窗上。门被猛地撞开，浑身湿透的少女抱着一个鼓鼓囊囊的书包冲了进来，雨水顺着她的发梢、衣角往下淌，在地上迅速洇开一大片水渍。她怀里紧紧护着的，是几株被雨水打得东倒西歪、沾满泥浆的蒲公英，白色的绒球几乎要被雨水打散。她苍白的脸上不知是雨水还是泪水，眼神惊惶又带着不顾一切的固执。她冲到校医面前，声音嘶哑地哀求着什么。叶哲当时也在医务室，因为淋雨有点发烧，正裹着毯子坐在角落的椅子上。他看到少女的白大褂口袋被什么东西撑得鼓鼓囊囊，一个白色的药瓶标签滑出来半截，上面的印刷字迹被雨水浸得有些模糊。 这个画面碎片在叶哲脑海里一闪而过，快得像幻觉，却带着冰冷的真实感。他下意识地低头，看向自己刚才因为捡戒指而划伤的手。疼痛让他无意识地攥紧了拳头，而那只没受伤的手，此刻正死死攥着护士先前给他的止痛药空盒。 他的视线凝固在药盒侧面的生产批号上。一串黑色印刷的数字和字母组合。然后，他猛地将目光投向黄嫣滑落领口露出的那道刻痕。 Y.Z. 他再次低头，近乎粗暴地翻转手中的药盒，手指因为用力而微微发抖。药盒另一侧贴着药品信息标签，在标签的角落，印着同样的一行小字——生产批号。 那串十年前在医务室湿漉漉的白大褂口袋里滑出半截的药瓶标签上，模模糊糊的印刷体。那串此刻在他手中紧握着的止痛药盒标签上，清晰无误的印刷体。 完全吻合。 十年。这道刻痕。这盒止痛药。那个暴雨的夜。抱着湿透的蒲公英冲进来的少女。那个印着同样批号的药瓶。 所有零散的、被他刻意遗忘或从未深究的点，在这一刻被这串冰冷的批号强行焊接在一起，形成一个冰冷坚硬的闭环，狠狠套住了他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。 “呃……”一声压抑的痛哼从病床上传来。 黄嫣的身体又往里蜷缩了一下，肩膀微微耸动。她似乎想拉上滑落的领口，手臂却没什么力气，只徒劳地动了动。 叶哲像被这声音惊醒。他霍然抬头，目光从药盒移到黄嫣背上，再死死锁住那道淡粉色的刻痕。掌心被戒指划破的地方传来尖锐的痛感，混合着心脏被勒紧的窒息感，让他喉咙发干。他张了张嘴，想喊她的名字，却发不出任何声音。 病房门被轻轻推开一条缝。护士探进头来，脸上带着职业化的关切：“黄小姐，感觉怎么样？止痛药效过了吗？如果还是很痛，我再……” 护士的话戛然而止。她看到了叶哲惨白的脸色和僵硬的姿态，也看到了病床上背对着他们、身体紧绷的黄嫣。护士的目光在两人之间快速扫过，最后落在叶哲紧攥着药盒、指节发白的手上，和他另一只手掌心渗出的血痕上。她皱了皱眉，显然误会了什么。 “先生，”护士的声音压低了些，带着一丝不易察觉的责备，“病人现在需要休息，情绪也不能太激动。她的疼痛是旧伤反复，需要静养。您看……”她的目光示意性地扫过叶哲那只流血的手，“您的手也需要处理一下。不如您先……” “批号。”叶哲的声音嘶哑得厉害，像是砂纸摩擦过喉咙。他猛地抬起那只攥着药盒的手，把印着批号的那面伸向护士，动作带着一种近乎偏执的急切，“这个批号！十年前……十年前福和中学医务室用的止痛药，是不是也是这个批号？” 护士被他突如其来的动作和问话弄得一愣，下意识地后退了小半步，疑惑地看着那个药盒：“批号？十年前？先生，这怎么可能记得住？药品批号更换很频繁的，而且都过去十年了……”她试图理解叶哲的意思，但显然觉得这问题莫名其妙又毫无必要，“您问这个做什么？现在重要的是黄小姐……” “告诉我！”叶哲的声音陡然拔高，带着自己都未曾察觉的颤抖和逼迫，眼神死死盯着护士，仿佛那是他此刻唯一的救命稻草，“是不是同一个药厂？是不是有可能……是同一批生产的药？” 他的声音惊动了病床上的人。黄嫣的身体剧烈地一颤，猛地回过头来。她的脸色比之前更苍白，嘴唇没有一丝血色，那双空洞疲惫的眼睛此刻充满了惊愕和……一种被猝不及防揭穿的恐慌。她的目光先是撞上叶哲通红的、带着疯狂求证意味的眼睛，然后落在他手中那个刺眼的药盒上，最后，她的视线凝固在他伸出的、掌心带着血痕的手上——那血痕，似乎正对着她锁骨下的刻痕。 “叶哲！”她的声音尖利而破碎，带着极度的疲惫和一丝绝望的哀求，“别问了！求求你……别问！” 护士被这混乱的场面弄得手足无措，看看情绪激动、手上带血的叶哲，又看看病床上突然激动起来的黄嫣，职业素养让她迅速做出判断：“先生！请您冷静！您这样会严重影响病人！请您立刻出去！否则我要叫保安了！” 护士的声音严厉起来，带着不容置疑的驱赶意味，同时身体挡在了病床前。 叶哲像没听见护士的警告，他的视线越过护士的肩膀，固执地、死死地盯在黄嫣脸上。她眼中的恐慌和哀求像淬了毒的针，狠狠扎进他的眼里。他看到了她试图隐藏的、深埋在麻木平静下的巨大痛苦和秘密。 那个雨夜。那个药瓶。那道刻痕。她的疼痛。这盒止痛药。 所有的线，都指向那个被他遗忘的暴雨夜，指向他仓惶逃离时背后那声绝望的呼喊。 他攥着药盒的手，因为用力过度而剧烈地颤抖起来。掌心的伤口被撕裂，温热的血顺着指缝渗出，一滴，两滴，落在冰冷的地砖上，晕开小小的、刺目的红点。