黄嫣把电影票根放进口袋，跟着叶哲走出观测室。他们沿着教学楼的长廊往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。 “标本室在图书馆后面。”叶哲说。 黄嫣注意到他放慢了脚步。他们穿过连接两栋楼的走廊，墙上的毕业照已经褪色。2009届的合影挂在最显眼的位置，她和叶哲站在最后一排的角落。 标本室的门锁有些生锈，叶哲试了几次才打开。室内光线很暗，空气中飘着樟脑和旧纸张的味道。 管理员从柜台后抬起头。她穿着深蓝色制服，胸前别着珠海校区的徽章。黄嫣觉得她有些眼熟，但想不起在哪里见过。 “林老师让我来的。”叶哲说。 管理员点点头，递过登记本。“记得按时归还钥匙。” 叶哲签字时，管理员多看了黄嫣一眼。“你是黄嫣？” 黄嫣有些意外。“我们见过吗？” 管理员笑了笑。“我参加过你们的毕业典礼。” 她没再多说，低头整理桌上的资料。叶哲接过钥匙，带着黄嫣走进标本室深处。 陈列柜整齐地排列着，每个柜子里都摆满玻璃罐。罐子里漂浮着干枯的蒲公英，标签上标注着日期。黄嫣数了数，正好三百六十五个。 “这些是……”她停在一个玻璃罐前。 “每天一个。”叶哲站在她身后，“从2008年到现在。” 黄嫣沿着陈列柜慢慢往前走。罐子按时间顺序排列，最早的在最里面。她注意到有些日期的标签颜色更深，像是经常被触摸。 2009年8月23日的罐子放在中间位置。里面的蒲公英比其他标本更完整，绒毛还保持着球形。 黄嫣拿起这个罐子。标签背面似乎有字，但在昏暗的光线下看不清楚。 “能开灯吗？”她问。 叶哲从口袋里取出紫外线灯。“用这个。” 他按下开关，紫光照在标签背面。原本空白的区域浮现出几行字迹。 黄嫣凑近细看。字迹很工整，是叶哲的笔迹。 「暴雨夜，我躲在影院柱子后看你等了三小时十七分。想出去找你，但看见林老师在和你说话。他推荐你去珠海校区，那是你应得的机会。我站在阴影里，希望你能看见我，又希望你看不见。最后一场放映结束，你撑着伞离开，我买了第二天的票，但再也没有勇气约你。」 叶哲关掉紫外线灯。直接消失在黑暗中。 “那天你看见我了。”黄嫣说。 “一直看着。”叶哲把灯放回口袋。 黄嫣把罐子放回原处。她的手指在玻璃表面停留片刻，感受到冰凉的触感。 “为什么写在这里？” “以为你不会看见。”叶哲说。 他们继续往前走。越往后的罐子，标签背面的字迹越多。有些只有短短一行，有些写满了整个背面。 2010年5月的罐子特别多。黄嫣用紫外线灯照了几个，都是关于高考前的日子。 「今天你问我能不能考上同一所大学。我说尽力，其实已经决定复读。」 「看见你在操场哭，应该是模拟考没考好。想安慰你，但找不到合适的身份。」 「毕业照站在你后面，这是最近的距离。」 黄嫣放下最后一个罐子。她的指尖有些发抖。 “这些你都留着。”她说。 叶哲没有回答。他走到陈列柜尽头，那里有个空着的格子。 “还差一个。”他说。 管理员走过来。“需要帮忙吗？” 她递过一个新标签，制服袖口露出珠海校区的徽章。黄嫣再次注意到那个标志，但没来得及细想。 “今天的标本。”管理员说，“刚采集的。” 叶哲接过一朵新鲜的蒲公英。绒球还很饱满，没有开始飘散。他小心地放进空罐子，写上今天的日期。 “十年后的今天。”他在标签背面写字。 黄嫣用紫外线灯照了照。字迹还没干透，在紫光下微微反光。 「终于带你来到这里。所有未说出口的话，都藏在这些蒲公英里。」 管理员看着他们。“很多人来过这里，但你是第一个坚持十年的。” 她指了指最开始的罐子。“从2008年4月开始，对吗？” 叶哲点头。“那天她送我蒲公英。” 黄嫣想起那个春天。她在操场边发现一株蒲公英，摘下来送给正在看书的叶哲。他当时没什么表情，只是小心地收进口袋。 “你记得。”她说。 “每个细节都记得。”叶哲说。 他们回到2009年8月23日的罐子前。黄嫣再次拿起它，对着光线观察。蒲公英在玻璃罐中轻轻晃动，像是随时会苏醒。 “那天你等了很久。”叶哲说。 “三个多小时。”黄嫣放下罐子，“后来下雨了。” “我知道。”叶哲的声音很低，“看见你淋湿了。” 管理员在门口提醒：“还有十分钟闭馆。” 叶哲应了一声，但没有移动。他站在黄嫣面前，目光落在她脸上。 “那些年错过的时间，”他说，“还能补回来吗？” 黄嫣看向陈列柜。三百六十五个玻璃罐在灯光下泛着微光，每个都代表一个他们错过的日子。 “也许可以试试。”她说。 叶哲从口袋里取出什么。是一朵新鲜的蒲公英，绒毛完整饱满。 “今天的。”他递给黄嫣。 黄嫣接过蒲公英。她的动作很轻，避免碰散任何一缕绒毛。 “不会保存成标本？”她问。 “这次不用。”叶哲说。 管理员开始关灯。一盏接一盏，黑暗逐渐笼罩标本室。最后只剩他们头顶的灯还亮着。 “该走了。”管理员在门口说。 黄嫣把蒲公英放进口袋。她最后看了一眼2009年8月23日的罐子，跟着叶哲往外走。 登记处亮着灯。管理员在整理资料，桌上的名牌写着“林悦”。黄嫣想起林老师的女儿就叫这个名字，当年还在上小学。 “你是林老师的女儿？”黄嫣问。 管理员点头。“父亲经常提起你们。” 她递过一张便签，上面写着一个地址。“下个月的同学会，希望你们能来。” 便签右下角印着珠海校区的logo。黄嫣想起刚才看见的制服徽章，终于明白那种熟悉感从何而来。 叶哲收下便签。“我们会考虑。” 走出标本室，傍晚的风吹动树叶。黄嫣口袋里的蒲公英轻轻晃动，绒毛擦过布料发出细微声响。 “现在去哪？”她问。 叶哲看向校门方向。“看电影？” 黄嫣摸到口袋里的电影票根。纸张已经软化，但日期依然清晰。 “用这张票？”她说。 叶哲停下脚步。“可以吗？” 黄嫣没有立即回答。她回头看向标本室，窗户已经暗下来。那些玻璃罐现在都隐没在黑暗里，包括写着未送出情书的那一个。 “这次不要躲在柱子后面。”她说。 叶哲微微怔住，然后点头。“不会了。” 他们继续往前走。路灯刚刚亮起，在地面投下交错的光影。黄嫣注意到叶哲放慢脚步，保持与她并肩的距离。 “那些标本，”黄嫣开口，“你每天都会做？” “每天。”叶哲说，“就像写日记。” “为什么是蒲公英？” “因为那天你送我的那朵。”叶哲说，“后来就习惯了。” 快到校门口时，黄嫣停下脚步。她从口袋里取出那朵新鲜的蒲公英，举到两人之间。 “这次不用保存。”她说。 叶哲看着她。路灯的光线落在蒲公英上，白色绒毛泛着柔和的光泽。 “好。”他说。 黄嫣轻轻吹气。蒲公英的绒毛散开，在夜色中飘散。一些落在他们肩上，一些随风飞向远处。 叶哲伸手，接住几缕飘落的绒毛。他的手掌很稳，像那天在观测室握住她的手腕时一样。 “十年前就该这样。”他说。 黄嫣看着最后几缕绒毛飞走。“现在也不晚。” 他们走出校门。电影院的方向亮着霓虹灯，夜场电影刚刚开始售票。黄嫣摸到口袋里的票根，纸张边缘已经柔软。 叶哲在售票处前停下。“要看《情书》吗？” 黄嫣摇头。“看今天上映的。” 她拿出那张旧票根，递给售票员。“两张，用这个日期。” 售票员困惑地看着票根。“这是十年前的票。” “我们知道。”叶哲说。 售票员犹豫片刻，还是打出两张新票。电影即将开始，他们走向检票口。 这次没有人躲在柱子后面。