暮雨初歇，蜀冈的茶香便混着湿润的泥土气息漫进窗棂。
宋霁端坐在雕花梨木案前，檐角残余的雨滴正敲着青石阶，一声，又一声。她抬手将鎏金执壶倾斜，琥珀色的茶汤便裹着袅袅白雾注入青瓷盏中。
“这是蜀冈茶。”她将茶盏轻轻推向对座，盏底与案几相触，发出极轻的的一声。
周珩安撩起靛青袍角入座时，窗外芭蕉叶上积攒的雨水正簌簌滑落。他双手接过茶盏，蒸腾的热气模糊了眉眼：“多谢公主！”
残阳从云隙漏出几缕，将茶室内的沉香木博山炉镀上金边。宋霁指尖抚过盏沿凝结的水珠：“你一直在这扬州长大，想必对这蜀冈茶也是十分了解吧？”
茶烟在他们之间蜿蜒攀升，周珩安望着盏中舒展的嫩芽。
远处大明寺的晚钟恰在此刻响起，惊起檐下一双避雨的燕子。“这茶口感清润，略带甘香……”他的声音混着钟声余韵，“但整体不如阳羡茶、顾渚紫笋等顶级茶鲜明……”
穿堂风忽然掀起竹帘，将蜀冈茶特有的清冽放大。
周珩安他按住翻动的袖角，瞥见案头宣瓷瓶里斜插的晚香玉，花瓣上还沾着未干的雨珠。
“这茶属于地方性茶叶……”话语间，室内四角的宫灯已被侍女次第点亮，暖光映得青砖地上未干的水渍闪闪发亮，“主要供扬州本地及周边消费，暂未列入贡茶体系……”
窗外最后一丝霞光隐没在山后，茶盏中的倒影渐渐转为灯火。周珩安忽然抬眉，案上烛火在他眸中跳动：“不知公主可喝的惯?”
暮色渐沉，檐角的雨珠终于滴尽，茶室内的烛火微微摇曳，在宋霁的侧脸投下浅浅的光影。她唇角略扬，露出一丝若有若无的笑意。
“还好……”她的声音轻得像窗边掠过的晚风。
周珩安望着她的神情，心中稍宽，可还未等他松一口气，便听她接着道：“但不喜欢。”
他脸上的笑意一滞，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，盏中的茶汤映着烛光，微微晃动。窗外，一只夜莺低低啼了一声，又归于沉寂。
“没关系，”他很快调整神色，笑意重新浮上唇角，只是比先前淡了几分，“寒舍还有一些其他茶叶，公主若是有喜欢的，下次臣可带一些过来。”
话音落下，他又顿了顿，似在斟酌词句，终是低声道：“只是寒舍的茶叶粗糙，比不上每年进贡的好茶……”
宋霁的目光掠过案上的茶盏，望向窗外渐暗的天色，暮霭沉沉。她忽然开口：“自从来了这扬州，我还没去过州府看过你的祖母呢。”
周珩安的手指微微一顿。
“你放心，”她收回视线，语气平静，“只是出于小辈礼貌，还是应当去探望一番。”
茶香氤氲，烛芯“啪”地轻响，爆出一星火花。
周珩安沉默片刻，终是低头啜了一口茶，茶汤微苦，入喉后却回甘。他缓缓放下茶盏，声音低沉而恭谨：“祖母身子还算康健，那微臣先替祖母谢过公主好意了。”
烛火轻晃，在宋霁低垂的睫羽下投落一片浅影。她指尖轻抚茶盏边缘，声音平静而清晰：“不必，只是这几天可能真的没时间。”
周珩安沉默着，目光落在案上摇曳的烛光里。他自然知道她这几日为何忧心——铸币司案、叶霜华、吴林，还有……云芝。窗外竹影婆娑，夜风掠过，带起一阵沙沙轻响，衬得室内愈发寂静。
“你说你想带我去海边……”宋霁忽然开口，声音轻得几乎融进夜色里，“打算什么时候去呢？”
“全凭公主安排。”周珩安立刻放下茶盏，杯底与案几相触，发出清脆的一声。他语调微扬，眼中映着烛火的光，明亮而期待。
宋霁依然垂眸，茶水的雾气在她眼前氤氲，模糊了神情。她轻啜一口，语气淡而疏离：“嗯。”
但周珩安似乎并未察觉，或是并不在意。他微微倾身，袖口拂过案上散落的几片茶叶，带起极轻的窸窣声。
“那过几日再去吧……”宋霁终于抬眸，目光却越过他，望向窗外沉沉的夜色，“云芝这边，我真的无能为力了。”她的声音微微发颤，“我想这几日再陪陪她……”
话音未落，一滴泪已无声坠入茶盏，激起细微的涟漪。烛光映着她泛红的眼尾，像晚霞最后的余晖，转瞬即逝。
映得宋霁眼睫上未落的泪珠微微发亮。周珩安将这一切尽收眼底——她泛红的眼尾，攥得发白的指节，还有那盏混着泪水的茶。关于云芝的毒，他何尝不想寻到解药？可雪灵花早已湮没在故纸堆中，连一丝线索都无处可寻。
茶室陷入长久的沉寂，唯有更漏滴水声清晰可闻。宋霁忽然轻轻吸了吸鼻子，这个动作她这几日重复了太多次，连抬手拭泪的弧度都显得熟练而克制。
她端起茶盏时，袖口滑落半寸，露出手腕上一道尚未痊愈的掐痕——那是连日来焦虑难眠时自己留下的。
周珩安的喉结动了动。他想说扬州最好的大夫正在研制新方，想说自己的人已经派去寻药，可最终只是看着烛泪一滴滴堆积在鎏金烛台上。公主这些时日也辛苦了......”话音未落，窗外突然又来了一阵急雨，那雨敲打芭蕉，将他的尾音打得支离破碎。
“周珩安。”宋霁望着雨幕中模糊的灯火，声音轻得像一缕烟，“我这几日时常在想，若是这扬州我没有来，是不是这一切都会安稳地度过？”
案上的宣瓷瓶里，白日新折的梨花已显出颓势。周珩安注视着那片摇摇欲坠的花瓣，低声道：“公主不必自责。”他伸手稳住被风吹歪的灯罩，暖黄的光重新笼住两人，“人各有自己的命数......”
最后一字淹没在远处惊起的更鼓声中。夜里的风，将未尽的茶汤渐渐吹得凉透。