深夜的“阴阳美妆馆”里，淡蓝色的灵韵正绕着“仁心灵韵区”流转——这是林默刚为陈建国的药方复制品加持的治愈灵韵，却没料到，会闯入一股带着金属冷感的“正义灵韵”。他刚把生锈的手术刀复制品摆进展区，指尖还沾着淡粉色的药膏灵韵，突然闻到一股浓郁的金属味，混着旧警服的棉布气，还夹着一丝铁锈的腥气——这气息不像陈建国的消毒水味那般柔和，也不像柳清砚的墨香那般沉静，而是裹着一层化不开的锐利，像是从1998年的雨夜暗巷里飘出来的，带着手铐的冷硬和警徽的庄严。
灵体安抚灯的淡蓝光突然变得“凛冽”，不再是仁心的温润，光纹里浮现出细碎的“手铐链虚影”、残破的“笔录纸”，还有几滴泛着暗红的“血渍灵韵”，在空气中缓缓坠落，像是有人在光里拖着受伤的手臂追凶。纪念区的遗物瞬间有了反应：陈建国的手术刀收敛起治愈的柔和，泛着冷光；柳清砚的字画淡去文气的雅致，露出一丝肃穆；周铁柱的军功章铁血灵韵重燃，像是在呼应同属“守护”的正义。
驱阴花的蓝色花瓣上，缠了一圈细瘦的金属链虚影——像是手铐的链条，在淡蓝光里透着肃杀的质感，连花瓣上的粉色药膏灵韵都被染成冷蓝，边缘泛着锋利的光，像警徽的棱角。空气里的灵韵突然变得“紧绷”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“警笛声”，断断续续，还夹杂着模糊的“不许动！”，像是当年的暗巷里，有人在喊“抓住他！”。
“咳……咳咳……”
不是陈建国的疲惫喘息，也不是柳清砚的文雅脚步，是带着急促的、沉重的脚步声，每一步都伴随着“哗啦”的金属碰撞声——像是手铐链在晃动，还夹着一丝“沙沙”的纸张摩擦声，不是书卷的窸窣，是攥在手里的笔录纸被汗水浸透的声响。林默抬头，只见门口的路灯下，立着一道魁梧却佝偻的鬼影，浑身都透着“追”的痕迹：
他穿着件洗得发白的藏青色警服，左胸的警徽掉了一半，只剩下残缺的金属边，边缘还挂着一丝棉线；警服的左袖管空荡荡的——小臂处被齐肩截断，断口处的棉布沾着暗红色的血渍，像是被凶器砍伤后仓促包扎的痕迹；右手紧紧攥着一副生锈的手铐，手铐链上还缠着半张残破的笔录纸，纸上能看清“张老三”“东废弃工厂”几个字，字迹被血渍晕开，像是写笔录时突然遇袭；左手抱着一个旧公文包，包的拉链坏了，露出里面几本泛黄的案件记录本，封面上的“吴建军”三个字被磨得模糊，却依旧透着庄严；他的脸上满是风霜，额角有一道深可见骨的疤痕，眼神锐利如鹰，却藏着一丝不甘，像是在自责没能抓住凶手。
“请……请问……是能化‘正义妆’的……林先生吗？”他的声音带着长期抽烟的沙哑，每说一个字都要按住空荡荡的左袖管，像是怕别人看到他的残缺，“我叫吴建军……1998年的片警……当年抓连环盗窃犯张老三……”他顿了顿，公文包里的记录本因为他的颤抖轻轻滑落，露出里面夹着的一张受害者照片，“在东废弃工厂……我被他砍断了胳膊……没来得及铐住他……他跑了……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度81%）的修为让他清晰感知到吴建军灵体里的执念——不是陈建国的医者愧疚，不是柳清砚的才学认可，而是带着警察特有的“正义不甘”，像一把没锁住凶手的手铐，既想恢复完整的手臂、穿整齐的警服（怕受害者看到他的残缺，觉得他没尽力），更想找到张老三的藏身处，亲手“铐”住他，告慰那些被偷光积蓄的老人，还片区一个安宁。他走到淡蓝光下，把灵体安抚灯的光调得更稳，避免刺激到警察紧绷的神经：“吴叔，我能帮你。你想化完正义妆，长出断臂、补全警徽、记起张老三的关键线索，帮警方抓住他，对吗？”
吴建军的身体猛地一震，锐利的眼神里闪过一丝光亮——那是带着执念的期待，他踉跄着往前挪了两步，空荡荡的左袖管在风里晃了晃，却没低头回避：“是！是！张老三偷了王奶奶的养老钱、李大爷的治病钱……我答应过他们……一定抓住他！”他摸了摸警服上残缺的警徽，声音里满是自责，“可我这模样……断了胳膊、警徽不全……连手铐都锈了……咋对得起受害者？咋配穿这身警服？”
林默心里一沉——这是他第一次遇到“警察灵体”，吴建军的执念里没有个人的遗憾，只有对职责的坚守、对正义的执着，比陈建国的仁心更凛冽，比阿杰的真相更迫切。他低头看向化妆台，上面还留着给陈建国用的仁心膏铝盒，旁边是装“正义膏”的铁盒（之前整理“警察灵体修复包”时特意准备的，里面混合了警服棉麻灵韵、金属冷灵韵、正义草的锐灵气韵，能修复残缺、唤醒案件记忆），瞬间有了思路：“吴叔，我给你化‘铁血正义妆’——先用正义膏长出断臂、补全警徽，再用清声露润喉、恢复力气，最后用忆案符唤醒你对张老三藏身处的记忆，让你穿整齐警服、握完好手铐，给警方提供线索，抓住凶手。”
吴建军的眼睛突然亮了，像暗巷里突然亮起的警灯，他激动得声音都发颤，手里的手铐链“哗啦”作响：“真……真的能长出我的胳膊？还能记起张老三藏在哪？我当年就差一点……摸到他的窝了！”
“能的。”林默先把化妆台铺上一块藏青色的棉布（模拟警服的材质，带着正义灵韵），又在台角放了一枚新的迷你警徽（特意加了灵韵，能呼应吴建军的警服），“第一步，用正义膏修复残缺。这膏里有金属灵韵，能顺着你的执念，长出断臂、补全警徽，和你没受伤前的模样一模一样。”
林默取出正义膏——这是一种深青色的膏体，一打开铁盒，就飘出淡淡的金属冷香，膏体里还泛着细碎的蓝光，像警灯的反光。他用毛笔蘸取适量，轻轻涂抹在吴建军空荡荡的左袖管断口处：“放松，感觉膏在慢慢凝聚，像你当年握枪的姿势，手臂会一点点长出来。”
吴建军闭上眼睛，浑身都在紧绷——这是他成灵后，第一次有人触碰他的断臂。当正义膏碰到断口的棉布时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“完整感”——深青色的膏体在断口处慢慢凝聚，从肩膀到小臂，再到手掌，一点点成型；空荡荡的左袖管被填满，能清晰感觉到手指的触感，连他当年练枪磨出的老茧都一模一样；身上的警服也在变化，残缺的警徽重新变得完整，泛着银色的光，发白的布料变得鲜亮，像是刚发的新警服；手里的生锈手铐也变得锃亮，链条灵活，能轻松开合。
他猛地睁开眼，低头看着重新长出的左臂，又摸了摸左胸的完整警徽，激动得说不出话，只是反复握紧、松开左手，感受失而复得的力量：“长出来了！我的胳膊长出来了！警徽也补全了！和我抓贼前一模一样！”
灵体安抚灯的淡蓝光变得更亮，光纹里的手铐链虚影开始转动，慢慢锁住一道模糊的“凶手”影子，纪念区里周铁柱的军功章泛着的铁血光与淡蓝光交织，像是守护与正义的共鸣。
第二步，用“清声露”。这是一种淡银色的液体，装在小金属瓶里，倒出来时飘着淡淡的薄荷香，里面混合了甘草灵韵、体力草的灵韵，能恢复力气、润色声音。林默倒了一点在小杯子里，递给吴建军：“喝下去，你的力气会恢复，声音也会变得洪亮，像你当年喊‘不许动’时一样。”
吴建军接过杯子，一饮而尽——清凉的液体滑过喉咙，之前的沙哑感瞬间消失，空荡荡的左袖管带来的虚弱感也没了，浑身都充满了力气。他试着喊了一声：“张老三，不许动！”——声音洪亮有力，带着警察的威严，和他当年在暗巷里追凶时的语气一模一样。吴建军激动得红了眼眶：“有力气了！我能喊了！能帮警方指认凶手了！”
第三步，用“忆案符”。这是一张画着“案件记录本”的黄色符纸，上面用墨汁写着“真相必现”四个字，还贴着一小块吴建军笔录纸的残片。林默把符纸放在他的公文包上，符纸慢慢融化，化作一缕淡蓝色的光，钻进公文包里的记录本里：“现在，回忆你当年的追凶路线——张老三跑的时候，掉了一个烟盒，烟盒上印着‘西头废品站’，还有他手腕上有一道刀疤，这些你都记起来了吗？”
吴建军的眼前突然浮现出1998年的雨夜暗巷：他追着张老三跑，雨水模糊了视线，张老三慌不择路，掉了一个印着“西头废品站”的烟盒；他抓住张老三的手腕时，摸到一道明显的刀疤，却被张老三用砍刀砍中左臂，眼睁睁看着他跑向城西；后来他去西头废品站查过，却没找到人，现在才想起——废品站后面有个隐蔽的地窖，是张老三的藏身处！这些细节像电影一样清晰，连烟盒上的字迹、地窖的门牌号（城西废品站后巷3号）都记得清清楚楚。
“记起来了！都记起来了！张老三藏在城西废品站后巷的地窖里！他手腕有刀疤！烟盒是‘红塔山’的！”吴建军激动得大喊，从公文包里拿出记录本，飞快地写下线索，每一个字都记得清清楚楚，还画了地窖的简易地图，标注了入口的位置，像他当年认真做笔录的模样。
林默立刻拿出手机，联系了市公安局的老刑警李队（之前帮阿杰曝光黑幕时认识的，靠谱），把吴建军提供的线索和地图发了过去。李队看到线索后，立刻组织警力，连夜突袭城西废品站后巷的地窖——果然在里面抓住了潜逃25年的张老三，还起获了当年盗窃的赃款！
第二天一早，李队亲自来到“阴阳美妆馆”，给林默送来了3万元的“案件协助奖金”（公安局的举报奖励基金），还带来了一个好消息：被偷的养老钱、治病钱都追回来了，能还给当年的受害者，吴建军的心愿也算完成了。
林默拿着奖金，看着窗外——吴建军的灵体正飘在美妆馆门口，穿着整齐的警服，左臂完整，警徽鲜亮，他对着林默深深鞠了一躬，然后慢慢变得透明，化作一缕淡蓝色的光，飘向公安局的方向，像是去看张老三落网的场景，声音还在空气中回荡：“谢谢林先生！正义终于到了！”
林默用这笔奖金升级了美妆馆：在纪念区加了“正义灵韵区”，挂着吴建军的警服复制品和案件记录本复印件，展区的灯光调成淡蓝色，还摆了一副锃亮的手铐模型（模拟当年的手铐），让来的警察灵体能感受到熟悉的正义氛围；又在化妆区加了“正义阵”，用警服棉麻、金属冷灵韵、正义草的灵韵布置，能让警察灵体更快唤醒案件记忆，化妆效率提升40%。
他还把吴建军的残破笔录纸（之前修复时留下的）装裱起来，放在正义灵韵区的中央，旁边写着“正义或许会迟到，但绝不会缺席”，提醒自己每一个警察灵体的执念都与“守护”相关。
灵体安抚灯的淡蓝光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，金属链虚影变成了淡银色，像是被正义灵韵浸染。林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“法医鬼”，需求是“真相妆”，想找到当年没检测出的毒杀案线索，还死者一个清白。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着正义与真相的故事要开始了。无论是警察的追凶、医生的救赎、书生的才学，他们的执念都是“不负使命”——不负职责、不负病人、不负寒窗。而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些使命落地的地方，是连接过去正义与现在守护的“灵韵驿站”。
窗外的晨光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与吴建军的手铐灵韵隐隐呼应。