灯光刺眼。
刘渟坐在床上，被子滑到腰间，穿着那件印着卡通兔子的浅蓝色睡衣。
她的头发有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊边，眼神里还残留着睡意，但更多的是被惊醒后的茫然，以及一丝迅速凝聚起来的、锐利的警觉。
她的目光落在我脸上，然后滑向我脚边——那本摊开的、写满冰冷记录的深蓝色笔记本。
时间仿佛凝固了。
羊肉汤的余味，柠檬洗衣液的香气，窗外遥远的车流声，房间里我们两人几乎停滞的呼吸。
一切都像被按下了暂停键，只有那摊开的纸页，像一道撕裂现实的伤口，汩汩地往外冒着黑色的真相。
“哥，”她又叫了一声，声音比刚才清晰了些，也冷了些，“你在干什么？”
我没有回答。我无法回答。
我的喉咙像是被一只无形的手扼住了，发不出任何声音。我只能看着她，看着这个和我一起生活了二十年、我以为我了解她每一寸肌肤和每一个表情的妹妹。
此刻，她却像一个从最深噩梦里走出来的陌生幽灵。
她掀开被子，赤脚踩在地板上。地板很凉，但她似乎毫无所觉。
她走过来，步伐很轻，像猫。她在我面前停下，弯腰，捡起了那本笔记本。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在捡起一件易碎的珍宝，而不是记录着父母死亡指令的罪证。
她直起身，没有立刻去看笔记本的内容，而是先看向我。她的眼神复杂极了，有被侵犯领地的愠怒，有秘密被撞破的紧张，但更多的，是一种深不见底的疲惫，和一种……近乎认命的平静。
“你看了。”她说。不是疑问，是陈述。
我点了点头，动作僵硬。我的视线无法从她脸上移开，试图从每一个细微的表情变化里，找到一丝愧疚，一丝慌乱，或者哪怕一丝解释的欲望。但我只看到了平静，一种令人心寒的、近乎死水的平静。
“为什么？”我终于找回了自己的声音，嘶哑得不像我的，“为什么……要这么做？”
刘渟没有立刻回答。她走到书桌前，把笔记本轻轻放在桌面上，然后拉过椅子，坐了下来。她示意我也坐下。我没有动，依旧僵硬地站在原地，像一尊风化的石像。
她也不勉强，只是微微叹了口气。那叹息声很轻，却像重锤砸在我心口。
“哥，”她开口，声音很平，没有起伏，像在讲述别人的故事，“你觉得，爸妈是怎么死的？”
“车祸……意外……”我艰难地说出这两个词，却发现它们此刻听起来如此苍白可笑。
“是车祸。”刘渟点点头，“但不是意外。刹车线被人动了手脚，在盘山公路那个急转弯前。车子冲出了护栏。”她顿了顿，补充道，“很干净。现场看起来就是司机疲劳驾驶，或者车辆故障。”
每一个字都像冰锥，扎进我的耳朵。“谁……谁动的？”
“一个叫‘清道夫’的人。收钱办事，很专业，不留痕迹。”刘渟的目光落在虚空中的某一点，“指令来自一个叫‘影’的中间人。代价，是爸妈的命。目的，是为了切断他们正在调查的一条线——关于临潼化工厂事故背后，一个更大的利益网络。爸妈……他们太正直了，不肯放手，触及了不该碰的东西。”
“所以……你就接受了？”我的声音开始发抖，愤怒和难以置信像岩浆一样在胸腔里翻涌，“用爸妈的命，换我们的‘安全’？你当时才多大？十二岁！你怎么能……你怎么能做出这种决定？！”
“不是我做的决定，哥。”刘渟转过头，看着我，眼神里第一次出现了清晰的痛苦，但那痛苦很快又被更深的冰冷覆盖，“是‘他们’做的决定。‘影’找到了我。他说，要么，爸妈继续查下去，我们全家都可能‘意外’消失。要么，接受‘安排’，爸妈‘意外’身亡，我们作为‘不知情’的孤儿被送到可控的亲戚（表姑）那里，得到一笔‘合理’的赔偿金，从此置身事外，安全长大。”她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他给了我选择吗？十二岁，我能有什么选择？是看着我们全家一起死，还是……至少保住你？”
“保住我？”我几乎要吼出来，“用爸妈的命保住我？然后呢？你就变成了现在这样？一个……一个杀手？一个记录别人生死、冷血地安排‘意外’和‘疾病’的怪物？！这就是你保住我的方式？！”
我的质问在房间里回荡，带着我自己都未曾察觉的尖锐和绝望。刘渟的身体几不可察地颤抖了一下。她放在膝盖上的手，慢慢握紧了，指节泛白。
“是。”她承认了，声音依旧平静，但那份平静之下，似乎有什么东西在碎裂，“从那天起，我就不再是刘渟了。我是‘代价’的一部分，也是‘交易’的一部分。‘影’给了我另一条路。他说我有‘天赋’，冷静，细致，善于观察和计算。他可以给我资源，训练我，让我有能力……保护我们真正想保护的东西，清理掉威胁我们的垃圾。作为交换，我需要为他，为他背后的‘公司’，处理一些‘麻烦’。”
她抬起眼，直视着我，那双曾经清澈见底的眼睛，此刻像两口深井，映不出任何光亮。“王建国是第一个我自己选择的目标。他不止吞了我们的钱，他用那种眼神看你，他打你。他必须消失。化工厂的事，是我后来查到的。他为了钱，害死了赵志强他们。他本来就该死。我只是……加速了这个过程。用我学到的方式。”
“那李兆龙呢？赵志刚呢？还有你笔记本里那些‘目标A’、‘目标b’呢？”我逼近一步，气息不稳，“他们都是该死的？你都审判过了？刘渟，你以为你是谁？上帝吗？！”
“我不是上帝。”刘渟的声音陡然提高了一些，带着一丝压抑不住的激动，“我只是想活下去！想让你活下去！在这个吃人的世界里，干干净净地、像个人一样活下去，有多难你知道吗？！那些法律管不了的垃圾，那些披着人皮的畜生，他们逍遥法外，过得比谁都好！而我们呢？我们像阴沟里的老鼠，连父母怎么死的都不敢深究！我不动手，他们就会像碾死蚂蚁一样碾死我们！王建国不是吗？李兆龙不是吗？那个‘影’和他背后的‘公司’，不是吗？！”
她站了起来，胸膛微微起伏，脸上因为激动而泛起一丝红晕，但眼神却燃烧着冰冷的火焰。“哥，你告诉我，除了变成比他们更狠、更冷、更懂得规则的人，我们还有什么办法？等着下一次‘意外’降临到你或者我头上吗？！”
我被她眼中的火焰灼伤了，后退了一步。她的逻辑扭曲而偏执，却又带着一种残酷的真实。我们确实是在夹缝中求生，父母死亡的阴影从未真正散去。但……这就是答案吗？用更多的死亡，去填补最初的死亡？让自己也沉沦进那片黑暗的泥沼？
“所以……你就把自己也变成了他们？”我喃喃道，感到一阵彻骨的无力，“变成了你憎恨的那种人？”
刘渟眼中的火焰闪烁了一下，渐渐黯淡下去，取而代之的是一种深沉的悲哀。她重新坐下，肩膀微微垮了下来，像是突然被抽走了所有力气。
“也许吧。”她低声说，手指无意识地摩挲着笔记本冰凉的封面，“但我没有选择，哥。从接受‘影’的条件那一刻起，我就没有回头路了。这条路很黑，很脏，手上沾的东西，洗一辈子也洗不干净。但至少……”她抬起头，看着我，眼神里带着一种近乎卑微的祈求，“至少这条路，能让我有能力护着你。护着我们的店，护着这个勉强算是‘家’的地方。让你能安心地煮你的面，熬你的汤，不用时刻担心有人会来砸你的店，或者让你也‘意外’消失。”
她的声音很轻，却像最沉重的枷锁，套在了我的心上。原来，我所以为的平静日常，我沉浸其中的泡馍馆的烟火气，我偶尔对正常生活的向往（比如对林薇的好感），这一切的“安全”与“可能”，其背后，都是她用更深的黑暗和罪孽换来的。我是她所有行动的核心，也是她沉入深渊的唯一理由。
这个认知让我几乎窒息。
“那个‘影’……‘公司’……他们到底是什么？”我强迫自己冷静下来，问道。既然已经撕开了口子，我必须知道更多。
刘渟摇了摇头：“我不知道‘影’的真实身份，每次联系都是加密渠道，声音经过处理。‘公司’……更像一个松散但能量巨大的利益联盟，触角伸得很长，政商都有，专门处理各种‘不方便’的事情。化工厂事故背后有他们的影子，爸妈的调查触及了他们的利益，所以被‘清理’。我……算是他们外围的一把‘刀’，一把比较特殊、有一定自主权的‘刀’。他们提供信息、资源、庇护，我处理一些他们指定的、或者我自己选择的‘目标’。”
“赵志刚呢？他会不会有危险？”我想起那个雨夜绝望的男人。
“暂时不会。”刘渟说，“他只是一个执着于真相的可怜人，没有实质证据，也威胁不到‘公司’。我留意过他，他查不到更深的东西。而且……他弟弟的仇，某种意义上，我已经替他报了。”她顿了顿，“但以后不好说。如果他被李兆龙或者其他人注意到，或者继续深挖……很难讲。”
房间里再次陷入沉默。巨大的信息量像潮水一样冲击着我，让我头晕目眩。父母的死亡真相，妹妹的双重身份与黑暗过往，一个隐藏在幕后的庞大阴影……这一切都超出了我一个泡馍馆老板的认知范畴。我只是想平凡地活着，守着妹妹，守着这家小店，为什么就这么难？
“哥，”刘渟的声音再次响起，带着一丝小心翼翼，“你……怕我了吗？”
我看向她。她坐在椅子上，微微仰着头看我，灯光在她脸上投下淡淡的阴影。她看起来那么小，那么脆弱，就像小时候那个受了委屈会躲在我身后的小女孩。可我知道，这脆弱表象之下，是一个能冷静夺取他人性命、与魔鬼做交易的灵魂。
怕吗？当然怕。我怕她手上沾染的血，怕她背后那个无形的“公司”，怕我们这看似牢固实则建立在尸骨上的生活随时会崩塌。但除了怕，还有一种更复杂、更撕扯的情感——是她在那个雨夜握住了刀，是她用那种扭曲的方式“保护”了我这么多年，是她承受了所有黑暗，让我得以活在相对的光明里。
恨她吗？为了父母的死？可那似乎也不是她直接的选择，她当时也只是个被迫接受残酷选项的孩子。责怪她后来的路？可如果换做是我，在那种绝境下，又会做出怎样的选择？我能比她做得更好吗？我能找到一条更干净的路，同时保住我们两人吗？
我不知道。我什么都不知道。我只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。
“我不知道，渟渟。”我诚实地说，声音沙哑，“我需要时间……消化这一切。”
她眼中那点微弱的希望之光，似乎黯淡了一些。但她点了点头，没有强求。“我明白。”她站起身，“我明天一早的飞机。出差。大概三四天。”
又是出差。是真正的项目，还是去处理因赵志刚出现而可能引发的“后续”？我没有问。问了，她也未必会说真话。或者说，我不知道自己想听到哪个答案。
“嗯。”我应了一声，转身想离开这个令人窒息的房间。
“哥。”她在身后叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“无论你怕不怕我，恨不恨我，”她的声音很轻，却清晰地传进我的耳朵，“你都是我哥。我做的所有事，最开始是为了你，现在也还是为了你。这一点，永远不会变。”
我没有回应，拉开门，走了出去，轻轻带上了门。
门板隔开了我们，也隔开了两个世界。门里，是背负着血腥秘密和黑暗过往的杀手妹妹；门外，是刚刚得知一切、世界观崩塌的泡馍馆哥哥。
我走回自己的房间，没有开灯，直接倒在床上。黑暗中，我睁着眼睛，脑子里一片混乱。父母的音容笑貌，刘渟幼时天真烂漫的脸，雨夜她握刀时冰冷的眼神，笔记本上那些冰冷的记录，赵志刚绝望的眼睛……所有画面交织在一起，旋转，破碎，重组。