晨雾还没散，亚当坐在廊下，对着那面蒙尘的镜子。
指尖早不擦镜面了，就那么直勾勾地对着，像对着一堵黑墙。
他原就看不见，看与不看，本无两样。
忽然间，心里像是被什么轻轻撞了一下，不是疼，也不是痒，就像风掠过空院时那声没头没尾的呜咽。
他眨了眨眼，眼皮动的瞬间，竟有光透了进来。
不是苍城日出时的暖光，也不是镜流练剑时剑刃反光的冷光。
就是平平淡淡的光，落在院角的野草上，落在墙角的残剑上，落在他摊开的手背上。
他看得见了。
没有惊喜，没有诧异，连眼皮都没多抬一下。
那双眼在眼罩下藏了十三年，见惯了黑暗，如今见了光，也只剩一片死水般的平静。
他抬手，慢悠悠摘下眼罩，露出一双深潭似的眼，瞳仁里没有神采，只有化不开的绝望，像蒙在镜面上的尘，擦不掉，也挥不散。
就在这时，一道柔光突然从镜子里漫出来，裹着点温吞的暖意，凝出一双女性的手。
那手被光覆着，看不清纹路，却带着种熟悉的轻软，轻轻抚上他的脸庞。
指尖划过眉骨，落在他的眼上，带着点似有若无的摩挲，像极了多年前镜流递帕子时的轻触，又像妈妈临走前落在他头顶的温度。
亚当没动，也没抬头，就那么坐着，任由那道光手抚过。
暖意稍纵即逝，那手像融进了晨雾里，悄无声息地消失了。
他低头，看向那面镜子。
镜面早已没了冰凉，也没了尘垢，竟起了异变。
原本光滑的镜身，此刻像蒙着一层化不开的灰雾，映不出他的模样，只映出一片无边的空寂。
像他坐了多年的空院，像他心里那片黑。
镜上仿佛生了锈，爬着些暗红的纹路，像极了他眼罩上的彼岸花，又带着种说不出的孤绝，竟与他眼底的绝望，完完全全重合了。
亚当看着镜，镜也像在看着他。
他没笑，也没哭，只是把摘下的眼罩重新戴上，遮住了那双眼。
看得见与看不见，原也没什么不同。
光来过，又走了，就像妈妈，像镜流，像那些抓不住的暖意。
他起身，踩着野草往院外走，脚步依旧迟缓，背影依旧孤直。
镜子立在原地，映着空院的晨雾，映着无边的死寂，成了另一块藏着绝望的顽石。
与他一同，在这寡淡的岁月里，挨着没尽头的日子。
——————————————
亚当坐在廊下，背脊挺得笔直，像一截枯木嵌在晨雾里。
他没动，也没抬头，就那么维持着一个姿势，从日头爬高坐到日影西斜。
不知何时起，院角的泥土里冒出点点暗红。
先是星星点点的花苞，顶着晨露，悄无声息地舒展花瓣。
再是顺着墙根蔓延，沿着石阶攀爬，像暗红的潮水，一点点漫过野草，漫过残剑，漫过他脚边的土地。
等他察觉到身下的凉意时，整个院子已被彼岸花铺满。
暗红的花瓣层层叠叠，遮了满地的野草，盖了墙角的残剑，连廊下的石阶都被花瓣裹着，踩上去软乎乎的，带着点湿冷的腥气。
花瓣蹭着他的衣角，爬上他的膝头，像无数双纤细的手，轻轻缠绕着。
他低头，透过眼罩的缝隙，能看见那片浓得化不开的红，像凝固的血，又像眼罩上那朵花活了过来，蔓延成了一片绝望的海。
风一吹，花瓣簌簌作响，不是草叶摩挲的轻响，也不是剑风掠过的锐鸣，而是像无数细碎的叹息，在空院里回荡。
那红浪翻涌着，却没半点暖意，只带着种阴柔的冷，顺着他的脚踝往上爬，裹着他，缠着他，与他眼底的绝望缠成了一团。
亚当没动，任由彼岸花将他围在中央。他抬手，指尖拂过一片花瓣，冰凉的触感顺着指尖蔓延，像当年残剑的凉，又像镜子的冷。
这花，开得汹涌，开得决绝，却透着和他一样的孤绝。
生在黑暗里，长在绝望中，红得热烈，却凉得刺骨。
日头落了，晨雾又起，彼岸花在夜色里愈发暗红，像燃尽的灰烬。
亚当依旧坐着，与这片红融为一体，像一尊嵌在花海里的石像。
院子被花覆盖，绝望也被花填满，他不用再看空院的死寂，不用再听风的呜咽。
只因这漫天的彼岸花，早已把他的孤独与绝望，都铺成了触手可及的模样。
他就那么坐着，直到夜色浓稠，直到晨雾又淡，直到彼岸花谢了又开，开了又谢，在这方寸天地里，与他一同，耗着没尽头的岁月。
——————————————
“负创神，毁灭【巡猎】……真的在我的目标里吗？”
话音落下，是一阵茫然的沉默。
他盯着指尖的纹路，忽然觉得刚才的话都透着荒谬。
所谓目标，不过是虚无的念想，连自己都不信。
“……算了。”
他轻轻摇骰子头，语气平淡得像在说别人的事，“其实在不在又怎么样？反正做什么，好像都没什么意义。”
————————————————
亚当仍坐着，背脊挺得笔直，像尊被红浪裹着的石像。
周遭的色彩忽然开始极速褪去。
晨雾的灰、野草的绿、残剑的铁色，都像被无形的手抹去，一点点消融在一片刺目的白里。
空气里漫出阵阵白烟，轻柔却决绝，遮了日影，盖了院墙，将整个天地都浸在一片单调的白中。
唯有两种红，在这片白里扎得愈发鲜明。
满地彼岸花的暗红，像凝固的血，热烈又冷寂。
还有他眼罩上那朵彼岸花的红，与花海遥相呼应，成了这无边白幕上唯一的点缀。
白烟缭绕，红浪依旧翻涌，亚当没动，依旧垂着眼，连呼吸都没乱半分。
看得见的白，看不见的黑，于他而言，本就没什么不同。
就在这时，白烟里传来轻缓的脚步声，不疾不徐，踩在花瓣上，没发出半点声响。一道身影穿过白雾，走了进来。
是个人身，顶着颗棱角分明的骰子头，身上散发出阵阵白烟。
他身着玄色西装，肩线挺拔，周身没什么多余的气息。
只带着种与这片天地格格不入的平静，一步步走到花海边缘，停下了脚步。
他没说话，只是看着被彼岸花围在中央的亚当。
骰子头微微偏斜，没什么波澜，像在看一块顽石，又像在看另一个自己。
白烟在两人之间流动，两种红在白幕上静静对峙，整个世界安静得只剩花瓣簌簌的轻响，和彼此轻得几乎听不见的呼吸。
白烟漫过脚踝，亚当依旧坐着，背脊没弯半分。
亚当忽然抬起手，骨节分明的手指在一片白与红中格外突兀，掌心向上，没有力道，也没有期盼，声音平淡得像融入白雾的叹息。
“向这个不再欢笑的世界”。
归寂站在花海边缘，玄色西装的衣角被风拂得微晃。
他看着亚当伸出的手，沉默了片刻，指尖微动，缓缓抬起手，与亚当的手隔着半丈白烟遥遥相对，语气冷寂无波，却字字清晰。
“致以哀悼”
两双手悬在半空，中间是漫无边际的白，脚下是铺天盖地的红。
没有触碰，没有多余的动作，只有两句简短的话，像两颗石子投入死水，没激起半点涟漪，却让这片死寂的天地，多了一丝同频的孤绝。
亚当的手没放下，归寂的手也没收回。
白烟缭绕中，彼岸花簌簌作响，两种红依旧扎眼，两个身影一坐一站，像两尊被绝望包裹的石像。
共同对着这无喜无悲、无生无恋的世界，行着一场无声的祭奠。
白烟裹着红浪，两双手依旧悬在半空，遥遥相对。
归寂的骰子头微微偏斜，玄色短打的身影在一片白红之间，像块冷硬的铁。
他盯着亚当被眼罩遮住的眼，声音没什么起伏，却带着种穿透白雾的穿透力。
“【纯美】的【虚无】”
亚当的手没动，背脊依旧挺直，嘴里只吐出一个字，轻得像呼气，却重得砸在死寂里：“恨”。
归寂的动作顿了顿，骰子头微微前倾，语气里第一次透出几分不易察觉的茫然，像是没听清，又像是不敢置信：“什么？”
白烟翻涌得更烈，彼岸花的红在白幕上晃得愈发刺眼。
亚当重复道，声音依旧平淡，却多了几分斩钉截铁的冷
“恨”
没有多余的解释，没有情绪的波澜，只有这一个字，在无边的白与红之间回荡。
撞在白雾上，撞在花海上，撞在归寂那颗棱角分明的骰子头上，最终消散在这片连欢笑都早已绝迹的天地里。
归寂沉默了，垂下的手悬在身侧，白雾添了几分复杂。
亚当依旧坐着，仿佛刚才吐出的不是“恨”，只是一句无关紧要的呓语。
唯有眼罩上的彼岸花，红得愈发浓烈，与满地花海缠成了一团解不开的冷寂。
白雾像是凝滞了，彼岸花的簌簌声也弱了几分。
归寂悬在身侧的手微微收拢，骰子头的棱角在刺目的白里映出冷光，语气里的茫然褪去些许，添了层沉郁的探究：“为什么？”
这三个字不重，却像凿子敲在空寂的天地间，回音裹着白烟漫开，拂过亚当膝头的花瓣。
亚当没抬头，眼罩下的眼依旧藏着化不开的黑，指尖轻轻摩挲着一片彼岸花的花瓣，冰凉的触感顺着神经蔓延。
他沉默了许久，久到白雾又浓了几分，才缓缓开口，声音淡得像被风吹散的絮。
“恨光来又走，恨暖抓不住，恨看得见的绝望，比看不见的黑暗更磨人。”
他顿了顿，指尖用力，花瓣在掌心微微蜷缩，留下暗红的印痕。
“恨这世界给过念想，又亲手碾碎，恨连绝望都要被铺成触手可及的模样，连躲的地方都没有。”
归寂的骰子头没动，玄色西装的衣角被风拂得微晃。
白烟里，他的声音依旧冷寂，却多了丝不易察觉的沉：“恨【纯美】？恨【虚无】？还是恨……这无意义的一切？”
亚当笑了笑，那笑声极轻，带着种淬了冰的凉，落在花海上：“恨。”
他抬起头，眼罩上的彼岸花与满地红浪遥遥呼应。
“恨那些曾让我觉得【或许不一样】的瞬间，恨最后发现，看得见与看不见，有念想与没念想，从来都没什么不同。”
“因为恨，所以恨”
白雾翻涌，将两人的身影裹得愈发模糊，唯有两抹红在白幕上烧得热烈。
归寂沉默着，骰子头微微偏斜，像是在咀嚼这“恨”字里的重量，又像是在这极致的冷寂与恨意里，看见了另一种形式的同频。
白雾翻涌得慢了些，彼岸花的簌簌声像是被按下了缓放键。
归寂悬在身侧的手缓缓放平，指尖的白烟萦绕成丝，骰子头微微颔首，语气依旧冷寂，却多了几分不容错辩的笃定。
“人们应该保持沉默，这样才对无法发声的人，保持尊重。”
他顿了顿，玄色西装的衣摆扫过地面的花瓣，带出细碎的红痕，声音穿透白雾，落在亚当耳中。
“【欢愉】的笑声太吵了，吵得人忘了该悼念什么，也忘了为什么要悼念”
“【毁灭】是笑声的终点，是悼念而非狂欢。”
“不是为世界，是为那些曾让它欢笑过的人，总要有人记得，这世界曾有过欢笑的模样。”
亚当垂着眼，指尖还捏着那片蜷缩的彼岸花，冰凉的触感早已浸进骨血。
他没应声，眼罩下的眼依旧藏着化不开的黑，仿佛没听见归寂的话。
归寂没急着追问，骰子头保持着微偏的姿态，白烟从他周身漫出，与天地间的白融为一体。
“你恨这世界的虚妄，恨那些转瞬即逝的暖意，恨无意义的喧嚣。”
“【毁灭】要做的，就是终结这一切——终结那些廉价的欢笑，终结那些碾碎念想的虚妄。”
他抬起手，与亚当依旧悬着的手遥遥相对，掌心朝向亚当，掌心凝聚成一点金芒。
“加入【毁灭】。不用再独自坐在这片绝望里耗着岁月，不用再让绝望铺得触手可及。”
“我们一起，让所有不该有的声响归于沉寂，给这世界一场体面的悼念。”
白雾里的红浪忽然轻轻起伏，像是在呼应归寂的话。
亚当的手指动了动，捏着的花瓣终于碎裂，暗红的碎屑顺着指缝滑落，融进满地花海。
他沉默了许久，久到归寂掌心的暗芒都快融进白雾，才缓缓抬起头，眼罩上的彼岸花红得近乎灼眼。
他没说同意，也没说拒绝，只是声音依旧平淡得像叹息，却多了一丝从未有过的、破釜沉舟的冷：“终结笑声……能让那些抓不住的，不再回来纠缠吗？”
归寂的骰子头微微晃动，声音没有半分犹豫：“不能。但能让你不用再听、再看、再恨。”
“毁灭之后，只剩沉寂——对无法发声者的尊重，也对你的解脱。”
亚当的手慢慢放下，指尖的暗红碎屑被风吹散。
他重新坐直背脊，像尊被红浪与白雾同时包裹的石像，声音轻得像融入空气：“好。”
“向不再欢笑的世界”
“致以哀悼”
归寂掌心的金芒融入到亚当的眼罩中，骰子头微微前倾，像是一种无声的回应。
两抹红在无边白幕上依旧扎眼，只是此刻不再是对峙的孤绝，而是多了一丝同往毁灭的默契。
白雾开始顺着两人的身影流动，红浪也轻轻起伏，仿佛在为这场沉默的盟约，奏响无声的序曲。