林夏清了清嗓子，刚开口，就见顾衍之悄悄往她手里塞了颗水果糖，苏棠举着录音笔认真待命，阿念的羊角辫上还缠着片外星花瓣，晃来晃去像个小灯笼。
“从前啊，有颗总爱藏故事的星球……”她的声音刚落，空白星球的天空就透出了第一缕光，地上的空白书页开始沙沙作响，自动拼凑出未完的句子。
远处的穿梭门闪了闪，跳出个新坐标——是阿念日记里提过的“会下雨的图书馆星球”。顾衍之扬了扬下巴：“下一站？”
林夏笑着捏碎了手里的水果糖，甜味在舌尖散开：“走！”
传送门的光晕像融化的金子，将林夏和同伴们裹住的瞬间，林夏听见耳边掠过一阵风——那是苏棠的录音笔在口袋里震动，里面存着昨夜录下的、阿念哼的摇篮曲。
双脚落地时，鼻腔里灌满了旧书和潮湿的霉味。图书馆星球的穹顶是玻璃做的，雨丝正顺着弧度滑下，在穹顶内侧织成透明的帘幕。穿堂风卷着几张泛黄的书页擦过脚踝，林夏低头，看见其中一张写着“勿念”的信纸，笔迹与阿念的日记如出一辙。
“小心书架！”顾衍之突然拽住林夏的胳膊。她身后的金属书架正以肉眼可见的速度倾斜，架上的书噼里啪啦砸下来，书脊上的烫金字母在雨雾里闪得刺眼。林夏余光瞥见一本《星际童话》的封面上，画着和阿念羊角辫上同款的花瓣，伸手去捞的瞬间，那书却像长了脚似的，钻进了书架深处。
“它在躲我们。”苏棠举着录音笔凑近书架，笔尖的红灯忽明忽暗，“这图书馆的书会自己选择主人，刚才那本……明显不想被阿念碰到。”
阿念正踮脚够高处的书，辫梢的花瓣扫过书脊，突然“呀”了一声。她指尖沾着的外星花粉，竟在一本《植物图鉴》的封面上晕开，显出一行隐形字：“别碰第三排左数第七本蓝皮书。”
林夏心里咯噔一下。第三排左数第七本，正是刚才从顾衍之肩头飞过去的《星图考》，蓝皮封面在雨雾里泛着冷光，像极了当年在民国旧书摊见过的、记载着“穿书者守则”的孤本。
顾衍之已经伸手按住了那本书。书页翻开的刹那，林夏看见无数个“阿念”的虚影从纸页里浮出来——有的在哭，有的在笑，有的正把花瓣别在日记本上，而每个虚影的胸口，都插着一支相同的钢笔。
“这是……平行时空的她？”苏棠的录音笔发出刺耳的电流声，“每本书里都藏着一个人的遗憾，这蓝皮书里的，是阿念没说出口的‘再见’。”
阿念突然捂住耳朵蹲下身，辫梢的花瓣簌簌发抖：“我没说过再见……那年离开孤儿院，我明明说了‘明天见’的……”她的声音混着哭腔，像被雨水泡软的棉花。
林夏突然想起阿念日记里的某页——“院长嬷嬷说，‘明天见’是小孩子才说的话，大人该说‘后会有期’。可我总觉得，说了‘明天见’的人，就一定不会走丢……”
顾衍之合上书的瞬间，所有虚影同时消散，只留下书脊上一道新鲜的划痕，像被指甲狠狠掐过。“别信书里的鬼话，”他把书塞进背包最底层，“这些遗憾都是假的，是图书馆想困住我们的诱饵。”
雨势突然变大，穹顶的雨珠汇成水流，顺着玻璃缝隙往下淌。林夏瞥见走廊尽头的落地镜，镜中的自己正转身往反方向走，而镜外的她，双脚像被钉在原地。
“别看镜子！”顾衍之的吼声撞在玻璃上，碎成无数片。林夏猛地低头，看见镜中那个“自己”正缓缓摘下口罩，露出一张和阿念一模一样的脸，嘴角还沾着未干的花粉。
背包里的《星图考》突然发烫，烫得林夏几乎握不住。她听见书页翻动的声音，其中一页正贴着片干枯的花瓣，旁边用铅笔写着行小字：“原来‘明天见’的意思，是再也不见啊。”
阿念还在哭，辫梢的花瓣落了一地。林夏突然蹲下身抱住她，苏棠的录音笔恰好录下这一刻的心跳——咚、咚、咚，像在敲一面永远不会破的鼓。
“我们说‘后会有期’，”林夏摸着阿念的辫梢，声音比雨丝还轻，“等离开这里，我带你去看地球的春天，那里的花，开得比你辫梢的好看一百倍。”
顾衍之望着镜中逐渐模糊的虚影，突然把背包往肩上一甩：“走了！再待下去，这些破书该把我们的记忆拆成碎片了。”他的靴子踩过水洼，溅起的水花里，映出图书馆穹顶外的星光——那是传送门即将开启的信号。
林夏牵着阿念起身时，看见那本《星图考》的书页间，不知何时多了片新鲜的花瓣，和阿念辫梢的那片，一模一样。
林夏抱着阿念的手臂紧了紧，指尖触到阿念辫梢掉落的花瓣，突然想起顾衍之背包里那本《星图考》——书页间新添的花瓣，和地上这些一模一样。
“顾衍之，书。”林夏扬声喊道，声音穿过雨帘，带着一丝不易察觉的颤抖。
顾衍之立刻把背包扔过来，林夏接住时，《星图考》烫得像块烙铁。她单手翻开那页贴着新鲜花瓣的纸，只见铅笔字下方多了行新的墨迹，是阿念的笔迹：“地球的春天，有樱花吗？”
阿念的哭声戛然而止，泪眼婆娑地抬头：“我在书上见过樱花，粉粉的，像云一样。”
“有，”林夏指尖划过那行字，“比云还软，风一吹就飘下来，能接住好几片呢。”
苏棠举着录音笔绕到落地镜前，镜中虚影已经消失了，只有雨珠顺着镜面往下流，像谁在哭。“镜子里的‘我’，为什么长着阿念的脸？”
顾衍之踢了踢镜面，玻璃发出沉闷的响声：“图书馆在试探我们的执念。你最在意谁，镜中就会变成谁的样子。”他顿了顿，看向阿念，“它知道你怕‘明天见’变成‘再也不见’。”
阿念攥紧林夏的衣角，辫梢剩下的花瓣抖了抖：“我不怕了。”
话音刚落，周围的书架突然剧烈摇晃，书脊上的烫金字母纷纷脱落，在空中拼出一行字：“执念未消，无法离开。”
“什么意思？”苏棠的录音笔发出滋滋的电流声，“我们明明已经跨过心结了啊！”
林夏突然想起那本躲进书架深处的《星际童话》，转身冲过去扒开摇晃的书堆。书里夹着的书签掉了出来，是片干枯的紫荆花，背面写着“孤儿院的紫藤架下，阿念等了三天”。
“是这个。”林夏把书签递给阿念，“你当年等的人，没来？”
阿念的眼泪又涌了上来，点头又摇头：“院长嬷嬷说她去买药，让我在紫藤架下等，说‘明天见’。但她再也没回来，后来才知道，她生病走了。”她指尖抚过紫荆花书签，“我一直以为，是我说错了‘明天见’，才把她弄丢了。”
书架的摇晃突然停了，空中的字母重新排列：“执念是枷锁，亦是钥匙。”
顾衍之突然指着落地镜：“看！”
镜中又出现了虚影，这次是个穿白大褂的老妇人，正往紫藤架下摆小板凳，板凳上放着罐蜂蜜水，标签上写着“阿念爱喝的”。老妇人抬头朝镜外笑了笑，身影渐渐淡去时，留下一句模糊的话：“奶奶没骗你，是蜂蜜水凉了，去热了再给你送来……”
“是院长嬷嬷！”阿念扑到镜前，手指按在镜面上，那里还残留着老妇人的温度，“她没走，她是想给我热蜂蜜水……”
花瓣从《星图考》里飘出来，落在镜面上，和镜中残留的温度融在一起，化作一道光。穹顶的雨停了，玻璃外的星光越来越亮，传送门的光晕在地面织成圆形的地毯。
“走了。”顾衍之扛起背包，率先踩进光晕里，“再不走，苏棠的录音笔该录满哭声了。”
苏棠低头看了眼录音笔，上面显示着“存储空间99%”，脸红了红：“明明录了好多你的冷笑话。”
林夏牵着阿念走进光晕时，阿念突然回头，把辫梢最后一片花瓣摘下来，夹进《星图考》里：“这样，院长嬷嬷就知道我去看樱花了。”
光晕收紧的瞬间，林夏看见书架上的书纷纷翻开，每一页都长出了新鲜的字迹，像是在续写未完的故事。其中一本《地球游记》的扉页上，多了行字：“樱花花期是三月，别错过。”
传送门的另一端，是陌生的星球，地表覆盖着银色的沙，远处的金字塔形建筑闪着蓝光。苏棠的录音笔突然响了，播放出一段杂音，里面混着个苍老的声音：“阿念，蜂蜜水在厨房……”
顾衍之踢了踢银色的沙子，沙子顺着指缝流走时，变成了星星的形状：“看来下一站，是个爱装神秘的星球。”
林夏翻开《星图考》，新的花瓣正在书页间发芽，旁边写着：“樱花的花期，等我们一起算。”