我疑惑地翻起衣服内侧，在领口的标签旁边，果然有一串黑色的编码——0804。
看到这四个数字，我瞬间愣住了，眼眶一下子就热了。2024年8月4日，是东在巴黎奥运会男单夺冠的日子。那天我守在电视机前，看着他在决赛里顶住压力，赢下最后一分时，我哭得稀里哗啦。
我手指轻轻摩挲着编码，声音有点发颤：“樊振东，你怎么知道我最铭记这个日子？”
电话那头的笑声轻了些，变得温柔：“我当然知道。今年我们不是还一起庆祝过一周年，你还说‘以后每年的8月4日，都要一起庆祝’。我记得刚认识你的时候，你手机壁纸是我夺冠那天的照片，记得你说‘这是我最骄傲的一天’。”
他顿了顿，又说：“其实我早就想好了，这次的联名款，要给你留一件编码是0804的。因为我知道，你不仅爱我，更爱我为梦想拼尽全力的样子。这个日子，是我职业生涯的高光，也是我和你一起分享的荣耀，我想把它藏在衣服里，让你每次穿的时候，都能想起那天的我们。”
我抱着衣服，眼泪忍不住掉了下来，却笑着说：“樊先生，你什么时候变得这么肉麻了？是不是在德国跟弗朗西斯卡学的？”
“才没有，”他赶紧否认，“这是我自己想的。怎么样，这个惊喜比直接给你衣服更感动吧？”
“感动是感动，”我吸了吸鼻子，“但下次不许这样吓我了！我刚才抢不到的时候，都快难过死了，还以为你真的让我凭实力抢，结果你早就留好了。哪有人让女朋友自己抢七夕礼物的！”
“好好好，下次不吓你了，”他笑着说，“下次给你准备惊喜，提前给你点提示，好不好？对了，你穿上试试，看看合不合身。我特意让他们给你选了xs 码，你平时穿的尺码。”
我拿着衣服跑进卧室，换上后出来，对着镜头转了一圈：“你看，合身吗？是不是很好看？”
“好看，”他点头，眼神温柔得像化了的糖，“我家樊太太穿什么都好看。尤其是穿我联名的衣服，更好看。”
我看着镜子里穿着短袖的自己，手指轻轻摸着领口的编码，心里满是暖意。他从来都不是粗心的人，我随口说的话，我在意的日子，他都悄悄记在心里，用他的方式，给我最温暖的惊喜。
“樊先生，”我对着电话说，“谢谢你的礼物，我很喜欢。这是我收到过最好的七夕礼物。”
“喜欢就好，”他笑着说，“你穿这件衣服，明天上班的时候，小林肯定羡慕死你。”
“那可不，”我得意地说，“我要跟她说，这是我家樊先生特意给我留的，限量中的限量。”
“你喜欢就好！”
我们又聊了一会儿，他说今天训练很顺利，找到了球台的手感，弗朗西斯卡还陪他练了几局，给他提了不少建议。我让他别太累，注意休息，明天还有一天训练，要保存体力。
挂电话前，他突然说：“樊太太，虽然我不在你身边，但这个七夕，我希望你知道，我所有的用心，是因为你。以后的每个七夕，每个重要的日子，我都会陪在你身边，给你准备惊喜。”
我笑着点头，眼泪又忍不住掉了下来：“我知道，樊先生。我等你回来，等你首秀，等你给我带更多的惊喜。”
挂了电话，我穿着那件印着0804编码的短袖，坐在沙发上，来分凑过来蹭我的腿。我妈走过来，笑着说：“看你这高兴的样子，振东这孩子，还真有心。”
“嗯，”我点头，心里暖暖的。
窗外的月光透过窗帘照进来，落在衣服上，胸前的标志泛着淡淡的光。我看了看衣服上的编码，突然觉得，就算他远在德国，就算我们隔着六个小时的时差，他的爱也从未缺席。那些藏在细节里的用心，那些跨越山海的牵挂，就是我们之间最珍贵的约定。
我拿出手机，给东发了条信息：“樊先生，衣服我很喜欢，编码我也看到了。谢谢你，让我在这个七夕，感受到了最温暖的惊喜。明天训练加油，我等着看你首秀的精彩表现。爱你，樊先生。”
很快，他回复了：“爱你，樊太太。早点睡，明天给你发训练的照片。”
我知道，他在德国为了梦想努力，我在国内为他骄傲，我们都在各自的轨道上，朝着更好的方向前进，而这份跨越时差的爱，会一直陪伴着我们，直到他凯旋归来。
周六不用上班，我赖在床上睡到自然醒，拿起手机一看，快十点了，东那边应该是凌晨四点，还在睡觉，我没敢发信息，只是习惯性地刷了刷微博。
翻到乒乓球超话时，一条“樊振东萨尔布吕肯训练路透”的帖子突然跳了出来，热度很高。我心里一动，点进去一看，是一段十几秒的视频——镜头隔着体育馆的玻璃，拍的是东在训练的场景。
视频里没有其他球迷，也没有志愿者，只有东和几个队友在球台前练球。他穿着深蓝色训练服，动作利落，眼神专注得像在打正式比赛。球台旁放着他的运动包，旁边站着教练王志，正拿着笔记本记录着什么。场馆里很安静，只能隐约听见乒乓球撞击球台的“砰砰”声，显然俱乐部是清场了，特意给他创造了不受打扰的训练环境。
评论区已经有几百条留言了，一开始全是球迷的激动和期待：
“东哥训练好认真！看这反手拧拉，还是熟悉的味道！”
“萨尔布吕肯太贴心了，清场给东哥训练，保护得好好的！”
“明天就首秀了，好激动！已经搬好小板凳等直播了！”
可没过多久，画风渐渐变了，有球迷留言：“虽然很想多看东哥几眼，但这种隔着玻璃的偷拍，还是不太好。东哥最不喜欢私生活被打扰，训练也算是他的‘工作时间’，俱乐部清场就是为了让他专心，咱们还是别传播了。”
这条评论被顶到了前排，越来越多的球迷附和：
“对，虽然很想他，但偷拍确实不合适，东哥肯定不希望训练被打扰。”
“博主还是删了吧，咱们要支持他，而不是给他添乱。首秀要让他有最好的状态，别让这些小插曲影响他。”
“咱们等官方的训练照和比赛直播就好，这种偷拍的视频，删了吧，尊重东哥的意愿。”
我看着评论，心里暖暖的——东的球迷总是这样，懂他的坚持，也懂如何保护他。他们明明那么想多看他一眼，却还是因为“怕打扰他”，主动劝导博主删除视频。
大概过了半小时，我再刷新时，发现那条帖子已经不见了。博主发了一条新动态：“听从大家的建议，视频已经删除啦。抱歉打扰到东哥训练，也谢谢大家的提醒。咱们一起安安静静等明天的首秀，为东哥加油，祝他旗开得胜！”
下面的评论全是支持：
“博主做得对！咱们一起等首秀，不给东哥添负担！”
“东哥好好训练，我们明天准时看直播，为你加油！”
我截图保存了博主的动态，发给东——虽然知道他现在在睡觉，看不到，但还是想让他知道，有这么多人在默默守护着他，尊重他的意愿，支持他的比赛。
放下手机，我走到客厅，爸妈正在看电视。我妈见我出来，笑着说：“醒啦？刚才看你在刷手机，是不是看到振东训练的视频了？我听你爸说，球迷都很懂事，还让博主删了视频。”
“嗯，”我点头，“他们都知道东不喜欢被打扰，虽然很想他，还是主动让删了。”
“这就好，”我爸放下报纸，“振东明天就要比赛了，得让他安安心心的，别被这些事分心。”
我走到阳台，看着外面的阳光，心里默默祈祷——希望明天一切顺利，希望他能发挥出最好的状态，希望他能在德甲的赛场上，重新找到属于自己的光芒。
周日下午两点，我准时拿起手机，拨通了东的视频电话。手指有点发颤，连呼吸都比平时快了些——今天是他的德甲首秀，我比他还紧张。
电话响了两声就被接起，屏幕里出现东的脸。他刚睡醒，头发有点乱，穿着白色蓝恤，背景是酒店的窗帘，外面透着点德国的晨光。“樊太太，准时打卡啊，”他笑着说，声音带着刚睡醒的沙哑，“看你这表情，比我还紧张？”
“谁紧张了，”我赶紧收敛表情，假装轻松，“我就是觉得今天天气不错，想看看你醒了没。怎么样，昨晚睡得好吗？”
“挺好的，”他坐起身，揉了揉眼睛，“就是凌晨醒了一次，想了想今天的比赛，又睡过去了。”
我看着他的动作，心里有点疼——他嘴上说睡得好，可眼底的红血丝骗不了人。我知道他紧张，虽然他表现得很轻松，可我太了解他了，每次大赛前，他都会不自觉地揉手腕，整理衣服，这些小动作都是他紧张的信号。
“今天有什么安排？”我故意转移话题，不想让他觉得我在担心，“是不是要去场馆适应场地，再练会儿球？”
“嗯，”他点头，伸手拿起旁边的训练服，开始整理衣领，“等下弗朗西斯卡来接我，一起去场馆，上午练两个小时，中午吃点东西，下午两点比赛就开始了。”
“加油，”我笑着说，“你肯定没问题的，乒超你都是全胜，德甲对你来说就是小场面。”
他听了，却没笑，反而认真地看着我：“不一样，德甲是国际赛场，而且萨尔布吕肯是上届冠军，球迷们都在期待，压力肯定比乒超大。而且我自从巴黎奥运会后，就没打过国际比赛了，不知道能不能适应节奏。”
我心里一紧，赶紧说：“你别想太多，就像平时训练一样就好。你那么厉害，反手拧拉那么狠，弗朗西斯卡都说打不过你，还有什么好怕的？再说了，还有那么多球迷支持你，我也在国内给你加油，你肯定能赢。”
他看着我，忽然笑了：“你这安慰人的话，跟我教练说的一样。不过听到你这么说，我心里踏实多了。”
我看着他的手腕，那是他常年训练留下的旧伤，每次紧张时都会下意识地揉。“别揉了，”我轻声说，“手腕还疼吗？昨天训练没受伤吧？”
他愣了一下，才反应过来自己在揉手腕，赶紧放下手，笑着说：“没事，就是习惯了。昨天训练挺好的，王志教练还夸我状态不错，说我的反手比以前更稳了。”
“那就好，”我点头，“你今天比赛的时候，别太拼，注意安全，别受伤。赢了最好，输了也没关系，咱们还有下次，重要的是找到状态。”
“知道啦，樊太太，”他笑着说，“你就放心吧，我会好好打的。对了，今天弗朗西斯卡的妈妈也会来现场，还说要给我带饼干，说吃了她的饼干能赢球。”
“那你一定要多吃点，”我笑着说，“沾沾阿姨的好运。比赛的时候，要是紧张了，就想想阿姨的饼干，想想我，想想国内的球迷，就不紧张了。”
他点头，拿起手机，对着镜头比了个“oK”的手势：“保证完成任务！等我赢了，晚上给你打视频，好好跟你说比赛的趣事。”
“好，”我点头，看着屏幕里的他，虽然还是能从他的小动作里看出紧张，可他的眼神却越来越坚定，“你快洗漱吧，别让弗朗西斯卡等你。我在家等你好消息，加油，樊先生！”
“加油，樊太太！”他笑着说，又对着镜头做了个鬼脸，“挂了啊，晚上见。”
挂了电话，我看着手机屏幕，心里的紧张还是没消。我走到客厅，爸妈已经把电视打开了，一边翻找着想看的节目一边问我。“振东醒了吗？状态怎么样？”我妈赶紧问。
“醒了，状态挺好的，”我笑着说，“就是有点紧张，不过已经调整过来了。弗朗西斯卡的妈妈今天会去现场给她加油，还带了饼干。”
“那就好，”我妈点头，“有人给加油，他肯定更有动力。咱们也别闲着，等下比赛开始，咱们一起给东加油，虽然他听不见，但咱们的心意他肯定知道。”
我爸在旁边附和：“对，咱们全家都是他的后盾，他肯定能赢。”
我走到阳台，看着外面的天空，心里默默说：樊振东，别紧张，我在这儿，球迷在这儿，我们都在等你。不管结果怎么样，你都是最棒的，我们永远支持你。
回到客厅，我拿起手机，给东发了条信息：“樊先生，记得吃阿姨的饼干，比赛的时候别紧张，我和爸妈都在看直播，为你加油。我们等你凯旋，等你晚上给我们讲比赛的趣事。爱你，加油！”
虽然知道他现在忙着洗漱，准备去场馆，不会立刻回复，可我还是想把我的心意告诉他。我相信，这份跨越时差的牵挂，会成为他的力量，让他在赛场上，无所畏惧，闪闪发光。