周一的闹钟还没响，我已经醒了。拿起手机，屏幕上显示着日期——8月4日。
指尖在对话框里敲敲打打，删了又改，最后发过去一句：“樊振东先生，巴黎男单夺冠一周年快乐。去年今天的你，超帅。”
没过几秒，东就回了消息，带着个得意的表情包：“收到。等我晚上回去，带你重温一下夺冠瞬间。”
“才不要，”我笑着回，“看一次哭一次，太丢人了。”
他发来个“摸摸头”的表情，“你之前不是说哭也在樊振东怀里哭吗，今天就可以啦。哈哈哈”
“今天是一周年纪念日！严肃点！樊先生”
放下手机，起身洗漱。镜子里的自己眼底带着点雀跃，连嘴角都忍不住上扬。
去检察院的路上，车里放着东的歌单，脑子里却反复回放着去年决赛的画面——他攥紧球拍的手，汗水划过脸颊的弧度，最后一分落地时张开双臂仰起头的释然。
上午的工作不算忙，整理完几份案卷，又开了个短会。午休时趴在桌上，刷着视频，看着视频里的他，我手指划过他穿着队服的背影，突然有点想他。
下午四点半，东的消息弹出来：“到餐厅了，小莫刚到。”
点开照片，被暖黄的灯光包裹。画面里，东和小莫坐在星光包厢里，桌上摆着两杯柠檬水。
东穿着件粉色的短袖，胸口印着简笔画的巴黎铁塔，铁塔尖上还画着个小小的乒乓球拍——不用问也知道，这是特意选的“定格巴黎”纪念款，东对着镜头竖起大拇指。
小莫对着镜头笑，东则微微侧头看着他，嘴角噙着笑。背景里，墙上挂着件白色球衣，号码和签名清晰可见——是c罗的签名球衣。
“星光房果然名不虚传，”我回他，“东啊，你怎么那么白，连穿粉色好显白啊。”
东秒回：“就你会说。他刚还说我这衣服太刻意，像带着‘冠军勋章’来的。”
“本来就是值得骄傲的勋章啊，”我打字飞快。
正聊着，东又发来一段小视频。视频里，小莫正拿着菜单比划，嘴里说着什么，东在旁边点头，偶尔插句话，两人笑得前仰后合。餐厅里隐约传来西班牙吉他的旋律，慵懒又惬意。
“在聊什么呢，这么开心？”
“他说去年决赛前，教练给他看了我十年前的比赛录像，说‘你看樊振东从小凶到大’，”东回，“我说那是专注，他非说是‘凶神恶煞’。”
我想象着东当时的表情，忍不住笑出声。同事路过时看了我一眼，我赶紧收敛表情，假装在看文件，心里却甜得像揣了颗糖。
傍晚五点，东发来消息：“上菜了，西班牙海鲜饭，看着就香。”
照片里的海鲜饭冒着热气，虾仁、青口、鱿鱼铺满表面，金黄色的米饭油光锃亮。东和小莫面前各放着一杯桑格利亚汽酒，杯口插着薄荷叶。
“你们喝这个，晚上不影响赶路吗？”
“就一小杯，尝尝味。”东回，“刚聊到去年决赛，小莫说第一局他其实紧张得腿软，表面装镇定。”
我仿佛能看到东说这话时的神情，忍不住追问：“那你呢？你紧张吗？”
“怎么不紧张，”他回得坦诚，“上场前手心全是汗，擦了三次球拍。第一局他突然变线，我差点没接住，当时心里咯噔一下——这家伙是真敢打。”
接下来的一个小时里，东断断续续回着信息。
“小莫说第二局9平的时候，他其实想叫暂停，但看到我在擦汗，觉得不能打断我节奏，结果被我反手抽了个大角度。”
“我说第五局我10比3领先，他连追5分的时候，我心想‘完了，别被翻盘了’。”
“他说最后一分他其实没看清我的球路，就是凭着感觉挡了一下，结果出界了。我说我那就是运气好。”
看着这些带着烟火气的对话，我仿佛坐在他们身边，听着两个顶尖运动员笑着复盘那场惊心动魄的决赛。没有剑拔弩张，只有历经巅峰对决后的坦荡与默契。
六点半，东发来一张合照。两人举着酒杯碰在一起，脸上带着微醺的笑意，背景里的c罗球衣在灯光下闪着光。
“准备散了，小莫赶去机场飞横滨，我也该去机场回家陪樊太太了。”
没多久，刷到小莫更新的社交媒体。
照片是那张东竖着大拇指的照片，配文是中英双语：“one year ago, we fought for gold on the olympic table. one year later, we share wine and memories at the dinner table. cheers to paris, cheers to friendship!（一年前，我们在奥运球台争夺金牌；一年后，我们在餐桌前分享美酒与回忆。为巴黎干杯，为友谊干杯！）”
评论区早已炸开了锅。
“这是什么神仙售后！冠亚军同框庆祝一周年，我哭死！”
“看他们笑得多开心，这才是体育精神啊！”
“东哥粉色t恤好亮眼，巴黎铁塔短袖好有心！”
“突然开始期待下一次对决了，一定同样精彩！”
“从对手到朋友，这波必须给满分！”
我给小莫点了赞，评论：“为友谊干杯，也为去年那个热血沸腾的夜晚干杯！”
刚放下手机，东的消息就来了：“到机场了，准备安检。晚上八点半到上海，等我。”
“好，我在家等你。”
窗外的天色渐渐暗了下来，检察院大楼的灯光一盏盏亮起。我收拾好东西，拎着包走出办公室，晚风带着夏末的热意拂过脸颊。
去年的今天，他在巴黎的赛场上挥汗如雨；今年的今天，他穿过大半个中国，奔赴一场和我的约定。
手机里，东发来一张机场的照片，他背着包站在安检口，嘴角扬着，背景是“大兴”两个字。
“等我。”
“嗯，等你。”
上海的夜景正慢慢铺展开来，而我知道，有一个人正跨越山海，朝我而来。
推开家门，刚换好鞋，门铃就响了——是订的蛋糕到了。
签收时忍不住打开看了一眼，瞬间笑弯了眼。蛋糕是淡蓝色的底，上面坐着个卡通版的东：穿着红色队服，左手叉腰，右手高高举着球拍，额头上还画了颗小汗珠，旁边用巧克力酱写着“樊振东巴黎夺冠一周年纪念日快乐”。
“太像了！”我赶紧拿出手机拍了张照，点开东的对话框发过去，心里想着他下飞机看到这张照片时的表情。
转身去卧室翻出早就准备好的生日小帽子，我自己戴好后，抓着艾米来分也戴同款。
“艾米，过来戴帽子啦。”我蹲在地上招呼猫，艾米却警惕地往后退，尾巴甩得像小鞭子。费了九牛二虎之力才把给它戴上。
来分就乖多了，摇着尾巴凑过来，我把帽子往它头上一扣，它立刻原地转了两圈。
我把艾米抱在怀里，来分蹲在脚边，对着镜子拍了张合影。照片里，我笑得露出虎牙，艾米一脸生无可恋，来分则傻乐着，背景里的蛋糕格外显眼。
我把照片发给东，配文：“冠军家属团已就位，等你回家。”
东下飞机时，我正在厨房切水果。手机震了震，是他的视频请求。
接起来时，他刚走出到达口，背着包站在人群里，额头上还带着薄汗。“刚开机就看到你发的照片，”他笑着说，眼角的纹路都带着笑意，“蛋糕也太可爱了，那个举球拍的姿势，是照着我夺冠时的样子画的吧？”
“可不是嘛，我发图片给蛋糕师傅定制的。”我举着手机走到客厅，对着沙发底下戴着帽子戴艾米努努嘴，“你看艾米，戴个帽子跟要它命似的。”
东笑得更欢了：“它那脾气随你，嘴上不乐意，身体却很诚实——不然早跑了。”
“才不随我。”我戳了戳怀里的抱枕，“来分就乖多了，你看它戴帽子多精神。”
来分像是听懂了，突然站起来汪汪叫了两声，尾巴摇得更欢。
“听到没，它在催你快点回来呢。”
“马上就打车了，”他看了眼手表，“估计半小时到，你别等我，先吃点东西垫垫。”
“知道啦，”我故意凑近镜头，压低声音，“蛋糕上的蜡烛我都准备好了，就等你回来吹呢。”
他的耳尖红了红，眼里的笑意却更浓了：“那我快点赶路。”
听到指纹锁“嘀”的一声时，我赶紧关掉客厅的灯，抱着蛋糕蹲在玄关旁边。来分兴奋地扒着门，艾米则缩在我脚边。
门被推开一条缝，东的身影出现在门口，带着外面的热气和淡淡的机场味道。他大概没料到屋里是黑的，愣了一下，手还停在门把手上。
“surprise！”我赶紧点燃蛋糕上的数字蜡烛——一根“8”一根“4”，暖黄的光立刻在他脸上铺开。
我捧着蛋糕站起来，来分“嗷呜”一声扑过去蹭他的腿，艾米也慢悠悠地跟过来，用尾巴扫他的脚踝。
东的眼睛亮得惊人，像是落了星光，他看着我怀里的蛋糕，又看看脚边的猫狗，突然笑出声：“这是…惊喜？”
“不然呢？”我往前凑了凑，蛋糕的甜香混着蜡烛的味道飘过去，“大满贯先生，快许愿啊。”
他双手合十，低头看着跳动的烛火，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。几秒钟后，他睁开眼，对着蜡烛轻轻一吹，“8”和“4”的火苗同时熄灭，屋里瞬间暗下来，只剩窗外的路灯透进点微光。
“许了什么愿？”我踮起脚问。
他没回答，反而指着蛋糕上的蜡烛笑：“这8和4，是让我打到84岁吗？”
“对啊，”我故意板着脸，“争取成为乒坛常青树。”
他低笑出声，伸手接过蛋糕放在鞋柜上，然后一把把我搂进怀里。他的怀抱带着夏末的热气，t恤后背有点潮，大概是赶路时出的汗。“想你了。”他低声说，下巴抵在我发顶。
“我也是。”我往他怀里缩了缩，手环住他的腰。
他低头吻下来时，来分还在脚边转圈，艾米大概嫌吵，跳上了鞋柜，用爪子拨弄蛋糕盒的丝带。
这个吻带着点急切，又藏着满满的温柔，像是要把这些天的想念都揉进彼此的呼吸里。
把蛋糕端到客厅，打开灯时，东才看清蛋糕上的卡通形象，忍不住伸手戳了戳那个举球拍的小人：“这画师可以啊，连我夺冠时咬嘴唇的细节都画出来了。”
“那是，我可是发了十几张截图给人家。”我打开电视，调到体育频道的回放界面——正好是去年巴黎决赛的第五局，10比8，东握着球拍准备发球。
“快看，到赛点了。”我拉着他在沙发上坐下。
东的目光落在屏幕上，眼神里带着点怀念：“当时手心全是汗，就怕发球失误。”
“可不是嘛，”我拿起手机，“来，跟一年前的自己合个影。”
我把蛋糕举到他面前，镜头对着他和电视里的画面。屏幕上的东正准备挥拍，现实里的东则笑着看向镜头，蛋糕上的卡通小人在中间，像个奇妙的时空交汇点。
他举着蛋糕的手有点酸，“再拍下去奶油都化了。”
“马上马上。”我连拍了三张，点开看时忍不住笑——照片里，电视里的东一脸严肃，现实里的东笑得露出小虎牙。
“分蛋糕啦。”我把照片设成聊天背景，拿起塑料刀切成小块。东挑了块有卡通头像的递给我：“给冠军家属。”
“那这个大的给大满贯本人。”
我们窝在沙发上，边吃蛋糕边看比赛回放。电视里正放到最后一分，东的反手抽球擦网而过，小莫扑救不及，球落在地上的瞬间，全场欢呼雷动。
东笑着揉了揉我的头发：“我当时脑子一片空白，就听见全场在喊‘樊振东’，跑过去抱教练的时候，才反应过来——我赢了。”
电视里的颁奖仪式开始了，东站在最高领奖台上，看着国旗升起时，嘴角抿得紧紧的，眼眶有点红。
“现在看这个，还会紧张吗？”我靠在他肩上问。
“会啊，”他低头咬了口蛋糕，“就像重新经历了一遍似的。不过那时候更多是压力，现在看，全是庆幸——庆幸当时没放弃那几个关键分。”
来分大概是闻到蛋糕味，突然站起来扒我的手，爪子不小心把奶油蹭到了东的裤腿上。
“你看它！”我笑着把来分推开，“跟你一样，见了吃的就没规矩。”
东没说话，拿起纸巾擦了擦裤腿，然后把自己手里的蛋糕递到来分嘴边，看着它狼吞虎咽的样子，眼里的笑意温柔得像水。
窗外的夜渐渐深了，空调吹着微凉的风，电视里的国歌还在回荡，蛋糕的甜香混着来分的呼噜声，在屋里慢慢散开。我看着身边的东，他正低头给艾米顺毛，侧脸在灯光下柔和得不像话。
原来最好的纪念，不是复刻当时的激动，而是和爱的人一起，笑着回看那些闪闪发光的瞬间，然后发现——比起去年站在领奖台上的荣耀，此刻窝在沙发上的温暖，更让人觉得踏实。
“明年的今天，”我戳了戳他的胳膊，“我们还这样庆祝，好不好？”
他抬头看我，眼里盛着笑意，点了点头：“好。”