浴室的热水把疲惫冲掉了大半，我擦着头发走出浴室时，客房服务刚好把餐送来了，都是我爱吃的。
东已经把访谈投屏到酒店电视上，屏幕停在凤凰卫视访谈开始的界面。我走过去坐下，他顺手把毛巾接过去，帮我擦着发梢：“先吃饭，凉了就不好吃了。”
“一边吃一边看嘛。”我拉着他的胳膊，让他坐在我身边。
他没说话，拿起勺子盛了碗粥，推到我面前。我端起粥，点开了播放键。
主持人的声音刚响起来，我就下意识地攥紧了勺子。屏幕里的东穿着白色短袖，靠在椅子上，脸色有些憔悴，比平时在球场上看着放松些。
当主持人问到去欧洲打球的事，他坐直了些，语速平稳地说：“不是突然决定的，去年奥运会后就跟刘主席聊过……”
我低着头喝粥，耳朵却听得很认真。去德甲的事他跟我提过几句，说想换个环境练技术，但我没想到从去年就开始筹划了。
看着他在镜头前解释“个性化备战”，说国家队和上海队都很支持，突然想起有次半夜他翻身时叹气，我问怎么了，他只说“在想以后的路”。原来那时候他就在琢磨这些事。
粥喝到一半，主持人话锋一转，提到了饭圈的事。我握着勺子的手突然紧了紧。
屏幕里的东沉默了几秒，才慢慢开口。先说机场被人怼着脸拍，又说酒店被人跟着，说到2023年有人拿房卡闯进房间时，他的声音顿了顿，低头喝了口水。
“我知道这个事。”我吸了吸鼻子，声音有点发颤。那时候我们还没在一起，但我在考古的时候看到过这个事，当时我就很气愤和心疼，只知道他那段时间状态很差，打比赛总走神，没想到是这个事影响那么大。
东在旁边没说话，只是伸手过来，轻轻握住了我的手腕。
镜头里的他继续说，说网上有人编瞎话，说他跟队友不和，说他退出世界排名是当“逃兵”。“那些私信，一天能收到上百条……”他笑了笑，那笑容看着比哭还难受，“有时候训练累了，想刷会儿手机放松下，点开全是这些，后来就干脆不看了。”
我的眼泪突然就掉了下来，砸在粥碗里，溅起小小的水花。这些事他跟我提过，去年年底我们刚在一起时，他喝醉了说过几句，说“有时候觉得喘不过气”，说“走到哪儿都像被人盯着”。但他从来没说过这么细，没说过快门声会让他在比赛里走神，没说过他曾经想过躲在酒店不出门。
我放下碗，拿手抹眼泪，越抹哭得越凶。原来他那些看似平静的日子里，藏着这么多我没见过的难。
“别哭啊。”东抽了张纸巾，帮我擦眼泪，“都过去了。”
“怎么过得去啊。”我哽咽着，抓住他的胳膊，“你那时候得多难啊……我都不知道……”
屏幕里的他还在说，说饭圈把体育变成了战场，说希望大家多关注球台。说到最后，他提到莫德里奇，说看到那些坚持了一辈子的运动员，就觉得自己这点难不算什么。
视频结束时，我的饭菜几乎没动。东把碗拿过去，一口一口喂我，我含着眼泪往下咽，咸咸的，分不清是眼泪还是菜的味道。
“你看你，菜都凉了。”他放下碗，把我揽进怀里。
“为什么不早点告诉我这些？”我把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“告诉你干嘛，让你跟着操心？”他轻轻拍着我的背，“再说，那时候还不认识你呢。”
“认识了之后也没说全。”我嘟囔着。
“说了怕你担心啊。”他笑了笑，下巴抵在我发顶，“你看我现在不是好好的吗？去德国打球的事定了，以后能少操点心；队里也安排了专门的人管这些事，清净多了。”
我抬头看他， 我眼睛肯定肿得像桃子。他伸手捏了捏我的脸，指尖暖暖的：“真没事了。以前总觉得这些事得自己扛，现在不是有你了吗？以后什么都告诉你，好不好？”
我点点头，又把脸埋回去。他身上的味道让人踏实，好像那些屏幕里的委屈和难，都能被这个拥抱熨平。
“菜凉了，我让他们再送一份？”他问。
“不用了。”我摇摇头，“不想吃了。”
“那躺会儿？”他扶着我的肩膀站起来，“看你累的，眼睛都红了。”
我跟着他走到床边，刚躺下就被他搂进怀里。窗帘拉得很严实，房间里只有床头灯亮着，暖黄的光把两个人的影子投在墙上，挨得紧紧的。
“其实我今天不想让你看这个。”他突然说，声音很轻，“知道你看了肯定会哭。”
“我知道。”我往他怀里钻了钻，“但我想知道。你经历过的那些，我都想知道。”
他没说话，只是把我抱得更紧了些。窗外的风不知道什么时候停了，房间里安安静静的，只有他的心跳声，一下一下，很稳，像在告诉我，那些难走的路，以后可以一起走了。
床头灯的光晕裹着两个人的影子，我把脸埋在东的胸口，眼泪还在往下掉，枕头湿了一小块。他的手顺着我的背轻轻拍着，像哄小孩似的，掌心的温度熨贴着发僵的肩膀。
“其实……”我吸了吸鼻子，声音闷得像堵着棉花，“我总跟你说要去洛杉矶，要拿复刻杯，是不是给你添了好多压力？”
他的手顿了一下，把我搂得更紧了些。“傻不傻。”他的下巴蹭着我的发顶，胡茬有点扎人，“奥运会和世乒赛，那是运动员这辈子最想站上的地方，我怎么会不想去？”
我抬头看他，睫毛上还挂着泪。“可你在访谈里说……压力太大了。”
“是压力大，但不是因为你说的话。”他擦掉我脸颊的泪，指尖轻轻的，“是之前那些乱七八糟的事，搅得人心里发慌。就像一块伤口，结痂了，但碰一下还是会疼，得慢慢等它长好。”他顿了顿，眼神亮得像藏了星星，“只要国家需要，我肯定上。这点从来没变过。”
“那去德国打球……”
“去那边也是想好好练球。”他笑了笑，“跟国外选手多打打，看看不同的打法，脑子能清醒点。总待在一个环境里，有时候容易钻牛角尖。”
我伸手摸了摸他的脸，从额头到下巴，指尖能感受到他皮肤下的骨头。“那你现在还会睡不着吗？”
他突然低头，在我额头上亲了一下，笑得有点坏：“抱着樊太太就能睡好。”
“别闹。”我拍了他一下，眼泪却笑了出来，“说真的，以后要是睡不着，别自己扛着。把我叫起来，咱们聊天，看窗外的星星，从打球说到做饭，什么都行。”
“行啊。”他挑眉，突然捏着嗓子学电视剧里的调调，“‘山无棱，天地合，才敢与君绝’？”
“樊振东你够了！”我笑着捶他，他顺势把我按在怀里，笑声震得胸口嗡嗡响。
“快睡吧。”他揉了揉我的头发，声音沉下来，“明天一早我得训练，你还得去看比赛呢。”
“嗯。”我往他怀里缩了缩，“我座位正对着你那边，你肯定能听见我喊加油。”
“听见了听见了。”他拍着我的背，像在哄小孩睡觉，“快闭眼。”
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在墙上投下一道细光。我听着他的心跳，慢慢就睡着了，连梦都是暖的。
第二天早上，我是被窗帘缝里的阳光晃醒的。东已经起来了，正坐在床边系鞋带，黑色的训练服衬得他肩膀很宽。
“醒了？”他抬头看我，“再睡会儿？我得先去热身，我比赛10点半开始，不用这么早。”
“不睡了。”我掀开被子坐起来，浑身还有点酸，但心里揣着事，躺不住，“听说第一天好多人排队进场，开赛了都没进来。我早点去坐着，踏实。”
他无奈地笑了：“行，那先去吃早餐。昨晚哭成小花猫，一口东西没吃，再饿坏了。”
酒店的早餐区挺热闹，刚进门就听见有人喊“东哥”。子豪端着餐盘走过来，眼睛在我和东牵着的手上转了一圈，笑得一脸不怀好意：“可以啊樊振东，嫂子过来看你比赛也不说一下，藏得够深啊。”
东踹了他一脚：“吃你的饭。”
周恺和高远也凑过来，高远拿着个包子，含糊不清地说：“弟妹好，专门过来看樊振东打比赛啊！”
“别瞎叫。”我脸有点热，往东身后躲了躲。
东把我往身前拉了拉，替我挡着他们的调侃：“吃你们的，再说一会直接11.0啊！”
“哟，护上了。”赵子豪啧啧两声，给我递了杯牛奶，“嫂子别理他，他平时训练就够狠了。对了，等会儿跟我们坐大巴去场馆？”
“嗯。”我点头，东已经把煎蛋和粥推到我面前，低声说：“快吃，凉了。”
他们几个在旁边嘻嘻哈哈地聊昨晚的比赛，东偶尔插两句，眼睛却总往我这边瞟，见我粥快喝完了，又起身去拿了个三明治。
“东哥这是转性了啊。”周恺跟高远挤眉弄眼，“以前自己吃都顾不上，现在还管别人。”
东没理他们，把三明治掰开，夹了片火腿递到我嘴边：“张嘴。”
我咬了一大口，余光瞥见他们几个在旁边笑，脸更烫了。他倒像没事人似的，自己也咬了一口，慢悠悠地说：“看什么，吃饭。”
运动员巴士停在场馆后门，下车的时候，东把我的包往自己肩上甩。“我先去热身区，你从正门进去，跟着指示牌走，座位号昨天发你手机上了。”
“知道了。”我拉了拉他的袖子，“加油啊。”
他低头笑了笑，在我手背上捏了一下：“进去找个地方坐好，别乱跑。”
排队进场的人真不少，好在我来得早，没等多久就到了安检口。座位在中间区域，正对着球员休息区和球台，视野特别好。我从包里掏出那条黄蓝色的应援毛巾，今天总算派上用场了。
场馆里渐渐坐满了人，广播里开始报双方队员名单。当念到“上海队，樊振东”时，全场一下子沸腾了。我跟着站起来，使劲挥着毛巾，眼睛死死盯着球员通道。
东走在最前面，黑色的比赛服，手里拎着球拍，步子迈得稳稳的。他往观众席扫了一眼，目光在我这边停住了，嘴角突然往上挑了挑。
我更使劲地挥毛巾，喊得嗓子都有点哑。他旁边的赵子豪顺着他的目光看过来，笑着捅了捅他的胳膊，两个人凑在一起说了句什么，东转过头时，脸有点红，却忍不住笑。
热身的时候，他对着球台练发球，偶尔抬眼往我这边看。有次发球失误，球飞出台子，他弯腰捡球时，抬头冲我笑了一下，吓得我赶紧把毛巾挡在脸上，心跳得像要炸开。
比赛开始了，东的对手是海东，一个年轻小将，速度特别快。第一局开始，两个人打得很胶着，比分一直咬到7平。东好像在试探对方的节奏，拉球的时候没敢太发力，总留着余地。
“加油！樊振东！”我跟着周围的人一起喊，手心全是汗。
东好像听见了，突然加了把劲。一记反手拧拉，球擦着边线落地，海东没接住。他握拳喊了一声，转身时，又往我这边看了一眼，眼神亮得惊人。
那之后，他像突然找到了节奏。拉球的角度越来越刁，时而往对方正手大角送，时而又吊个短球，逼得海东来回跑。有一球特别精彩，东连续防了对方三记猛攻，最后突然变线，把球打向空档，全场都站起来鼓掌，我嗓子都快喊哑了。
11比8，他赢了第一局。下场喝水的时候，他仰头灌了半瓶水，喉结动得特别明显。我赶紧从包里掏出润喉糖，想着等会儿得使劲喊。
第二局，海东开始拼发球，有几个侧旋球特别转，东失误了两个，比分落到3比5。我急得站起来，把毛巾挥得像要飞起来。他擦了擦汗，抬头看了看我，突然笑了笑，像是在说“别急”。
接下来的球，他打得更稳了。不管对方怎么攻，他都先稳稳地把球防回去，等对方失误了再抓机会。这种耐心是我以前没见过的，好像比以前更沉得住气了。11比6，他又赢了一局。
第三局成了东的表演时间。他好像完全放开了，正手暴冲又快又狠，好几次把球直接砸在对方球台上，溅起的白色粉末看得清清楚楚，海东明显有点慌，回球越来越高，东抓住机会，一记扣杀，10比4拿到赛点。
全场都在喊“樊振东”，声音浪头似的一波接一波。他深吸一口气，抛起球，发了个急长球。海东回球过高，东侧身，引拍，击球，整套动作快得像一阵风。
球落地的瞬间，裁判宣布得分。他扔掉球拍，往网前走，跟海东握了握手。转身的时候，他对着观众席挥了挥手，目光在我这边停了很久，然后笑了，笑得特别亮。
我看着他跟着队友往休息区走，心里像揣了罐蜜，甜得往外冒。原来在现场看他比赛，是这种感觉——比隔着屏幕紧张一百倍，也快乐一百倍。
我攥着毛巾，在座位上坐了很久，直到旁边的人都走得差不多了，才想起该去找他。刚站起来，手机震了一下，是东发来的消息：“在球员通道等你，别乱跑。”
我笑着回了个“好”，脚步轻快得像要飞起来。阳光透过场馆的玻璃窗照进来，把黄蓝色的毛巾染得暖暖的，就像我此刻的心情。