换好衣服下楼，走到车库里，看到那辆熟悉的银色SUV，心里突然空了一块。以前都是东开车，我只需要坐在副驾驶上，偶尔帮他看看导航，或者偷吃他放在中控台上的糖果。
我拉开驾驶座的门，坐进去，第一件事就是调整座椅——东比我高，每次他开完车，座椅都调得很靠后，我坐进去脚都够不到油门。
我把座椅往前挪了挪，又调了调后视镜，指尖触碰到方向盘上他留下的温度，忽然就很想他。
想他开车时专注的侧脸，想他等红灯时会偷偷牵我的手，想他总是把空调温度调得刚刚好，怕我着凉。
“唉……”我轻轻叹了口气，摇摇头把这些念头甩开。不能跟他说，他现在在德国肯定也很忙，说了只会让他分心。
我系好安全带，发动车子，车载音响里突然响起他上次放的歌——是他昨晚在语音里哼的那首。
“……”我握着方向盘的手顿了一下，随即笑了笑，跟着音乐轻轻唱了起来。
车子驶出车库，晨光透过车窗照进来，落在副驾驶的空座位上，那里仿佛还留着他的影子。我深吸一口气，踩下油门，朝着单位的方向开去。
到了单位，换上制服，立刻就投入了繁忙的工作中。整理案卷、接待当事人、开小组会议……一忙起来，时间就过得飞快。
直到中午吃完饭，打开折叠床，才觉得有点累。刚闭上眼没多久，手机在抽屉里震动起来。
午休起来，我迷迷糊糊地摸出手机，是东发来的信息，时间显示下午两点——德国早上八点。
“醒啦，刚洗漱完，”他的消息后面跟着一个打哈欠的表情包，“酒店早餐有煎蛋，但是没有你做的好吃。一会儿就要坐车去萨尔布吕肯了，大概要开两个小时。”
我揉了揉眼睛，坐直身子，回复：“早安呀，我的咚咚咚！我刚午睡起来，准备开始下午的工作了。路上小心，到了给我发消息。”
“好，”他秒回，“你下午忙不忙？别太累了，记得多喝水。”
“知道啦，你也是，”我笑着摇摇头，把手机放回抽屉，重新投入到案卷中。
窗外的阳光正盛，透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。我看着眼前的法律条文，心里却想着那个此刻正在德国公路上行驶的人，想着他会不会也在看着窗外的风景，想着我。
时差依旧横亘在我们之间，六小时的距离，像一条看不见的河流。但那些凌晨三点的絮语，那些晨光里的语音方阵，还有副驾驶上那个空着的座位，都在无声地诉说着——有些牵挂，即使隔着万里，也能精准地抵达对方的心底。
而此刻的德国，东正坐在前往萨尔布吕肯的车上，看着手机屏幕上我刚发的消息，嘴角忍不住上扬。窗外的高速公路延伸向远方，两旁的绿色田野在阳光下闪耀，他知道，在世界的另一端，有个人正在等他，等他把草莓薯片带回家，等他唱完那首跑调的老歌，等他结束一个人的旅程，回到那个有她和晨光的家。
德国时间上午十点，萨尔布吕肯乒乓球俱乐部的会议室里已经坐满了人。东推开玻璃门时，首先看到的是墙上挂着的巨大俱乐部徽标——蓝色背景上印着白色的乒乓球拍图案，旁边写着“ttb Saarbrucken”。
“Kevin！”负责人率先站起来，这位中年人穿着熨帖的白衬衫，脸上带着毫不掩饰的热情，“欢迎来到萨尔布吕肯！我们等这一天等了太久了。”
东伸出手，用流利的德语回应：“很高兴能加入俱乐部，希望未来能和大家一起取得好成绩。”
他的目光扫过会议室，莫雷加德正冲他挤眼睛，弗朗西斯卡举着咖啡杯朝他点头，达科则直接站起来给了他一个拥抱：“终于来了，兄弟！以后训练有伴了。”
“坐吧坐吧，”负责人笑着示意东坐下，“我们先看看新赛季的赛程，讨论一下Kevin的出场安排。”
投影仪上打出密密麻麻的赛程表，红色标记的是主场比赛，蓝色是客场。负责人指着八月底的日期说：“联赛九月初开始，我们希望Kevin能在揭幕战出场，也就是8月31日主场对阵杜塞尔多夫，这场比赛关注度很高。”
东点头：“没问题，我没问题。”
“还有9月6日客场对阵柏林，那场对手的主力是奥恰洛夫，你们之前交手很多次，”莫雷加德突然插话，用笔圈出那个日期，“我赌你能3-0赢他。”
东笑着摇头：“别轻敌，奥恰状态一直很好。”
弗朗西斯卡指着9月14日的日期：“这场是主场对科隆，他们的年轻选手最近进步很快，需要Kevin镇场子。”
几个人围着赛程表讨论了一个多小时，从对手的技术特点聊到场地适应，甚至连赛前训练的时间都细化到了分钟。东全程认真听着，偶尔提出自己的建议，比如希望能提前两天到客场适应气候，或者在年轻选手的训练中早点加入配合。
“就这么定了，”负责人最后在三份赛程表上签下名字，推给东一份，“8月31日、9月6日、9月14日，这三场以主力出场。后续根据状态再调整，怎么样？”
东拿起笔，在自己的名字“Kevin Fan”旁边签下名字，笔尖划过纸张的声音在安静的会议室里格外清晰。他抬头时，正好对上所有人期待的目光——莫雷加德眼里闪着“终于能并肩作战”的兴奋，弗朗西斯卡带着稳重的认可，达科则直接比了个“加油”的手势。
“合作愉快。”东说。
“合作愉快！”会议室里响起一片掌声，负责人拿起早就准备好的俱乐部蓝底白字毛巾，递到东手里，“这是给你的欢迎礼物，以后就是‘蓝毛巾军团’的一员了。”
东接过毛巾，蓝色的布料上印着白色的俱乐部名称，他突然想起什么，拿起手机递给小莫，让他帮忙给他拍张照片，想着等会儿发给我看。
北京时间下午六点，检察院大楼的电梯缓缓下降，我一边收文件袋一边点开手机——东在两小时前发了条消息：“在俱乐部餐厅吃饭，烤猪排配土豆泥，味道不错。下午继续谈细节，你下班注意安全。”
我站在大楼门口，看着街对面的落日把天空染成橘粉色，手指飞快地回复：“刚下班，准备开车回家啦。你别太累，加油谈！我自己能照顾好自己，放心吧。”
坐进车里，习惯性地调大音量，车载音响里放着上周和东一起听的歌。以前他总说我开车时听歌太投入，会错过导航提示，每次都要伸手帮我调低音量。今天没有他在旁边唠叨，歌声反而显得有点空旷。
路过常去的那家便利店，我停下车买了瓶冰可乐——以前他总不让我喝太冰的，说对胃不好。我拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，突然就笑了。原来一个人的时候，连喝可乐都成了偷偷摸摸的小确幸。
回家路上不堵车，二十分钟就到了小区。停好车，我没像往常那样急着上楼，而是坐在车里听完了整首歌。
后视镜里映着渐暗的天色，远处的路灯次第亮起，像一串散落的星星。
到家后点了份酸菜鱼外卖，打开电视随便找了个电影放着，跟东一起看的电视剧没点开，因为说好等他回来一起看。
鱼肉有点辣，我一边吸溜着嘴一边想，东在德国肯定吃不到这么正宗的川菜，等他回来一定要带他去吃那家网红推荐的藏在巷子里的老店。
吃完外卖，我换上运动鞋去带着来分去小区散步，傍晚的风带着点凉意。
洗漱完躺到床上时，已经是晚上十点半。手机屏幕突然亮起来，视频请求的铃声在安静的卧室里格外清晰——是东。
我几乎是弹坐起来，手指有点抖地接起：“喂！”
屏幕里出现的是晃动的车窗外景，东的声音带着点疲惫，却难掩兴奋：“刚结束，在去酒店的车上。你睡了吗？”
“没呢，等你消息呢，”我把手机架在床头，调整到最舒服的角度，“谈得怎么样？新赛季什么时候上场？”
东把手机固定在车座靠背上，镜头对着他的侧脸，路灯的光在他轮廓上明明灭灭。他掰着手指报日期：“8月31号主场揭幕战，9月6号去柏林打客场，14号又回萨尔布吕肯……三场比赛都排在周末，到时候你应该能看直播。”
“哇，揭幕战！”我盘腿坐起来，眼睛亮晶晶的，“肯定特别热闹，到时候我要定好闹钟守在屏幕前。”
“对了，”他突然凑近镜头，眼里闪着狡黠的光，“你年假打算什么时候休？俱乐部说可以给家属办VIp通行证，能进内场看训练。”
“我早查过赛程啦，”我得意地晃了晃手机，“12月有两场比赛在萨尔布吕肯，我打算那时候去！正好赶上圣诞节，想在德国跟你一起过。”