程兰的指尖在冰凉的桌面上反复敲击，每一次都像在叩问一段被尘封的历史。
她几乎是屏着呼吸，将那张泛黄照片中年轻女子的签名，与林默母亲遗留书信上的笔迹，在超高分辨率的扫描仪下逐一像素地重叠比对。
曲线、顿笔、收锋……每一个细节都像严丝合缝的榫卯，宣告着无可辩驳的结论：二者出自同一人之手。
然而，这确认非但没有带来答案，反而掀开了更深的迷雾。
程兰动用最高权限，在市政人事档案的数据库深处搜寻，结果却是一片空白。
无论是“林沈氏”，还是她婚前的本名，都未曾有过在市政厅任职的记录。
那个清晰印在胸牌上的“声学环境监测员”，仿佛一个凭空捏造的幽灵职位。
她没有放弃，转而调查这个项目本身。
一条被标记为“绝密”的条目赫然跳出：1936年，所谓的“声学环境监测项目”，并非普通的市政工程，而是隶属于内务科直管的高度机密计划，旨在构建城市级的早期预警网络。
其所有相关人员，均由内务科直接指派，普通工程人员绝无可能接触。
林默的母亲，一个普通的图书馆员，怎会出现在一张机密项目的合影中？
程兰的心跳越来越快。
她再次拿起那张照片，鬼使神差地将其翻到背面。
在紫外光灯的照射下，原本空无一物的牛皮纸背，缓缓浮现出一串用隐形墨水书写的数字：“7319”。
这串数字像一把钥匙。
程兰几乎是立刻就将其输入了市政建设档案的检索系统。
屏幕上弹出的结果让她浑身一震——“7319”号文件，正是1936年批准建设的全市第七区第三号广播站的批复文号。
而那个广播站的选址，正是林默幼年所居住的里弄内，那座至今依然矗立的钟楼。
一切都串联起来了。
这张照片，从来不是为了证明身份。
它是一个标记，一个跨越了数十年光阴的无声宣告，仿佛在对看到它的人说：“她来过，她知道。”
程兰立刻加密了线路，向林默发去一条极短的讯息：“你母亲不是被监听的人……她是第一个听见‘耳朵’的人。”
讯息抵达时，林默正独自站在窗前，指间夹着那张照片。
他盯着屏幕上那句话，沉默了许久，周遭的空气仿佛都凝固了。
他忽然转身，冲进书房，从一个积满灰尘的木箱里翻出一卷牛皮纸筒——那是他童年旧居的建筑图纸。
他的目光在图纸上疯狂扫视，最终定格在厨房的角落。
那里，在灶台与承重墙之间，有一处未被标注任何管道或线路的墙体夹层。
一个被遗忘的童年片段瞬间涌上心头：老邻居曾笑着说，他母亲当年亲手在厨房加装了一层厚厚的隔音板，理由是“怕锅碗瓢盆的响声，吵到隔壁养病的邻居”。
一个小时后，林默亲自带着人重返那栋早已无人居住的老宅。
在布满蛛网的厨房角落，他凭着记忆找到了那个位置。
撬棍刺入墙壁，发出沉闷的碎裂声。
在隔音板与砖墙的夹层深处，他们撬开一块松动的木板，一只被油布紧紧包裹的密封铁盒，赫然躺在其中。
铁盒里没有金银珠宝，只有一卷蜡筒录音和一本边缘卷曲的手写笔记。
程兰用便携设备接驳了蜡筒，随着一阵细微的电流嘶声，一个既熟悉又陌生的声音从扬声器中流淌出来。
是母亲的声音，清晰、冷静，却带着一丝无法掩饰的疲惫：“若你听到这段话，说明他们已经重启了Z52系统。不要相信任何来自过去的回声，尤其是我唱的歌——他们能模仿我的声纹，但他们改不了我的呼吸节奏。”
林默翻开笔记，母亲娟秀的字迹记录了一切。
她并非什么监测员，只是一个心思敏锐的普通人。
她无意中发现，家中新安装的暖气管道，竟能将隔壁邻居的私语清晰地传递过来。
她本能地意识到这其中的巨大隐患，在1937年淞沪会战全面爆发前夕，她向市政厅匿名举报了这一“建筑缺陷”。
然而，回应她的并非工程队，而是一名自称“设施安全顾问”的神秘男子。
他劝阻了她，留下了一句让她终生难忘的话：“这座城市需要耳朵，否则它听不见敌人的脚步声。”
笔记的最后一页，字迹潦草而急促：“如果有一天你们需要烧毁什么东西，请务必将灰烬也一同封进水泥里——因为火，也会说话。”
林默缓缓合上笔记，指节因用力而发白。
他终于明白，母亲早已洞悉了“守夜人”系统的雏形，而她的死亡，那场被定性为意外的火灾，或许从一开始就是一场精心策划的谋杀。
他们烧死了她，却不知道，她早已将自己的声音和警示，藏在了墙壁的“耳朵”里。
复仇的火焰在他眼中燃起，冰冷而决绝。
他要反向利用这套他所“继承”的庞大监听体系。
“程兰。”他的声音通过加密线路传来，不带一丝情感，“提取我母亲录音中的呼吸频率样本，重新编码，混入市政电力调度系统的低频脉冲信号里。设定为每日凌晨两点，自动向全市所有老旧管网覆盖区进行推送。”那是“守夜人”系统数据交换最活跃，防御最薄弱的时间段。
与此同时，他让妹妹林晚舟以“整理母亲遗稿”的名义，在市立图书馆举办了一场小型的展览，展品只有一样——母亲当年亲手编纂的《儿童歌谣集》手稿。
在展柜的玻璃旁，扉页上附着一行林晚舟亲笔写下的附言：“所有旋律，均可自由改编。”
在林默的“真实之眼”视野中，每当有参观者靠近展柜，那人周围的空气中便会泛起细微的、几乎无法察觉的红晕——那是精神波动被高级探针捕捉到的迹象。
陷阱已经布下，现在只需等待。
三日后，程兰的紧急通讯切了进来。
“截获一段异常行为数据，”她的声音带着压抑的兴奋，“城西银行金库旁的一处温控终端，在过去一个小时内，连续七次尝试接入市政通讯的备份线路。但每一次，它都在输入指令的前一刻突然中断。操作日志显示，中断原因为‘非指令性手动切断’，就像操作者正在经历剧烈的内心挣扎。”
林默站在审计署的落地窗前，目光穿透夜色，落在远处那座钟楼的剪影上。
那是一切开始的地方。
他低声下达了命令：“准备水泥封存令——这次，我们把‘耳朵’活埋。”
然而，就在当晚，旧居附近片区的警局接到数起居民报警，都说在深夜里听到了女人断断续续的哼歌声，像一首摇篮曲，在寂静的街巷中回荡。
警方巡查数次，却一无所获。
程兰将那些区域的背景噪音样本进行频谱分析后，脸色变得煞白。
她在报告中写道：那段旋律并非来自任何已知的录音源，也不是简单的信号串扰。
它是由十六个不同片区的监听点位，在接收到那段“呼吸频率”的脉冲信号后，自发产生的共振合成产物。
仿佛整座城市，正在集体回忆一首它从未听过的摇篮曲。