林州市的接待晚宴，气氛热烈而务实。市委书记李明涛虽然只是开场时举杯致辞，并未久留，但市长陈永革带领一班常委、副市长作陪，诚意十足。北方官场酒风向来剽悍，加之林州方面迫切希望项目落地，敬酒劝酒之间，带着一种不容推拒的殷切。
赵江河自知酒量尚可，但也架不住对方轮番上阵，且多为实职领导。周亦鸣想替他挡酒，却被对方巧妙绕过，“赵总是主宾，这杯酒代表我们林州的诚意，必须喝！” 陈永革市长更是亲自提了几次杯，话里话外都是对合作的期待，酒喝得也爽快。赵江河明白，在这种场合，酒不仅是酒精，更是态度、是诚意、是打破隔阂的催化剂。他不能扫兴，更不能显得怯场。于是，一杯接一杯，高度白酒火辣辣地烧灼着喉咙，流入胃中，带来一阵阵翻腾的热意。
他努力保持清醒，与陈永革等人交谈，回应着关于项目细节和政策支持的讨论。但渐渐地，他感觉自己的思维开始变得迟缓，舌头有些发木，周围的喧嚣声仿佛隔了一层水。他知道自己快到极限了。
晚宴结束时，已是晚上九点多。赵江河强撑着与陈永革等人握手告别，脸上挂着得体的笑容，脚步却已有些虚浮。周亦鸣和秦朗一左一右搀扶着他，将他送进车里。
“直接回酒店。”赵江河靠在椅背上，闭上眼，只觉得天旋地转，太阳穴突突直跳，胃里翻江倒海。
车子行驶在林州的街道上。周亦鸣在前排不断跟秦朗交代明天对接会的细节，声音在赵江河听来有些遥远。他摇下车窗，冰冷的夜风灌进来，稍微驱散了一些晕眩，但寒意也让他打了个哆嗦。
就在这时，车子在一个红灯前缓缓停下。赵江河无意识地望向窗外，路边一家还在营业的精品咖啡店门口，一道熟悉的身影正提着纸袋推门而出。那人穿着剪裁合体的米白色大衣，围巾随意搭着，侧脸在路灯下显得格外清晰。
苏晚晴。
赵江河混沌的脑子停顿了几秒，才确认自己没看错。她怎么会在这里？
几乎是下意识地，他让马建军靠边停车。周亦鸣和秦朗都愣了一下。“赵总？”
“看到一个……熟人。你们先回酒店，我……打个招呼。”赵江河的声音有些含糊，但带着不容置疑。他推开车门，冷风让他稍微清醒了些，但脚步依然踉跄。
苏晚晴也看到了他，显然非常意外，站在原地，看着那个高大却有些摇晃的身影向她走来。夜风撩起她的长发，她的眼神在最初的惊讶后，迅速掠过一丝复杂难明的情绪，有关切，有讶异，似乎还有一点点……别的什么。
“赵……赵处？”她习惯性地用了旧日的称呼，声音轻柔，带着不确定。
“晚晴？”赵江河走到近前，浓重的酒气扑面而来，他努力想站直，却晃了一下。苏晚晴几乎是本能地伸手虚扶了一下。
“您怎么在这儿？还喝了这么多……”苏晚晴微微蹙眉，目光扫过不远处那辆黑色的轿车，看到了里面探头张望的周亦鸣和秦朗。
“来林州……谈点事情。”赵江河舌头打结，指了指车子那边，“我同事……那是。你怎么……也在林州？”
“部里有个临时的调研任务，跟省里专班有交集，派我过来跟几天。”苏晚晴简单解释，目光始终落在他泛红的脸和略显迷蒙的眼睛上，“您住哪个酒店？我送您回去吧，您这样……”
赵江河想说自己没事，可以回去，但一阵更猛烈的眩晕袭来，他不得不伸手扶住了旁边的路灯杆，胃里一阵剧烈翻涌。
苏晚晴见状，不再犹豫。她快步走到车边，对里面的周亦鸣和秦朗说道：“你们好，我是赵总以前的同事苏晚晴。赵总喝多了，我正好有空，送他回酒店吧，你们也累了一天，早点休息。”
她的语气温和但干脆，带着一种不容置疑的熟悉感和责任感。周亦鸣和秦朗对视一眼，有些迟疑。他们不认识苏晚晴，但看赵总刚才的反应，确实是旧识。
“这……太麻烦您了。”周亦鸣道。
“不麻烦，我们以前一个单位的，我照顾一下应该的。”苏晚晴已经拉开了后座的门，“告诉我酒店名字和房号就行。”
秦朗迅速写了一张便签递给苏晚晴，上面是酒店名称和赵江河的房号。“苏姐，那就拜托您了。赵总明天上午还有重要会议。”
“放心。”苏晚晴接过便签，点了点头。然后她转身，走到赵江河身边，轻声说：“赵处，车来了，我们回去。”
赵江河此刻意识已经半模糊，只是凭着本能，在苏晚晴的搀扶下，重新坐进了车里。苏晚晴对司机马建军报了酒店名字，然后自己也坐进了后座，让赵江河靠着自己这边的车窗，尽量让他舒服些。
车子重新启动。封闭的空间里，酒气更加浓郁，混合着苏晚晴身上淡淡的、清冷的香水味。赵江河闭着眼，眉头紧锁，似乎很不舒服。
苏晚晴默默地从自己的提袋里拿出一瓶未开封的矿泉水，拧开，轻轻碰了碰赵江河的手臂：“赵处，喝点水，会好受些。”
赵江河含糊地应了一声，就着她的手喝了几口，冰凉的水滑过喉咙，带来短暂的清明，但随即又被更深的混沌淹没。他感到一只微凉柔软的手，轻轻贴了贴他的额头，带着一丝熟悉的、令人安心的感觉。那是很久以前，在他还是她领导，她还是个刚入职不久、偶尔会怯生生请教问题的小科员时，有一次他加班发烧，她也是这样递上一杯水和一片药，手指不经意触碰到他的额头。
记忆的碎片和现实的晕眩交织在一起，他分不清是过去还是现在。
到了酒店，苏晚晴艰难地搀扶着几乎走不稳路的赵江河走进大堂，好在夜深人静，没什么人。她拿过他的房卡，将他扶进房间。
一进房间，赵江河就冲进卫生间，剧烈地呕吐起来。苏晚晴跟进去，默默地递上纸巾，又拧了热毛巾。等他吐完，虚弱地靠在洗手池边，她才用热毛巾仔细地帮他擦了擦脸和嘴角。
“好点了吗？”她的声音很低，在寂静的房间里格外清晰。
赵江河无力地点点头，意识稍微恢复了一些，尴尬和虚弱感同时涌上。“麻烦你了，晚晴……不好意思……”
“别说这些。”苏晚晴打断他，扶着他走到床边，帮他脱掉外套和鞋子，让他躺下，盖好被子。然后又去烧了热水，泡了一杯淡淡的蜂蜜水。
“把这个喝了，解酒，也能保护胃。”她坐在床边，将水杯递到他唇边。
赵江河就着她的手喝了几口，甜丝丝的温水让他火烧火燎的胃舒服了一些。他睁开眼，看着近在咫尺的苏晚晴。灯光下，她的脸庞依旧清秀，只是褪去了几年前初入职场的青涩，多了几分干练和沉静，眼角似乎也添了极细的纹路。她的眼神很复杂，有担忧，有无奈，似乎还有一丝极力隐藏的……怜惜？
“你怎么……会在林州？”他又问了一遍，似乎想确认这不是梦。
“真的是临时任务。”苏晚晴垂下眼帘，用勺子轻轻搅动着杯中的蜂蜜水，“省里那个专班，涉及一些跨地区的产业数据核查，我们单位抽人支援。我正好……没什么事，就过来了。”她顿了顿，声音更轻了些，“没想到会碰到你，还……这样。”
房间里安静下来，只有加湿器轻微的声响。一种微妙的、略带尴尬又有些暖昧的气氛在空气中流淌。他们是旧日上下级，曾有过若有似无的好感，但时光荏苒，如今各自在不同的轨道上。今夜的重逢，因为他的醉酒和她的照顾，打破了时间和身份的隔阂，将一些尘封的情愫和记忆勾了出来。
“你……爱人没一起来？”苏晚晴状似无意地问，目光落在自己搅动水杯的手指上。
“没有，她在家……带孩子。”赵江河回答，声音沙哑。提到顾曼和孩子，他混乱的思绪里注入了一丝清明和责任感。
“哦。”苏晚晴轻轻应了一声，听不出情绪，“孩子多大了？一定很可爱。”
“嗯，快一岁了。”赵江河闭了闭眼，疲惫感排山倒海般袭来，酒精的效力仍在持续。