明城市公安局法医中心的走廊永远是冷的。不是季节的凉，是那种渗进骨头缝里的寒意——白色瓷砖反射着头顶的LEd灯，把光线切割得锐利又生硬，空气里飘着消毒水和福尔马林混合的味道，连脚步声落在地上，都带着空旷的回响，像敲在空心的钢管上。
陆衍垂着脑袋走在这冷意里，肩膀微微缩着，像只被冻僵的鸟。他左手攥着一份尸检报告，纸页边缘被手指捏得发皱，边角卷起来，又被他无意识地捋平，反复几次，纸面已经留下了几道深深的折痕。右手插在白大褂口袋里，指尖还残留着一丝凉意——那是一小时前，摔碎电子尸温计的瞬间，仪器外壳冰凉的触感，像一道刺，扎在他的神经上。
走廊尽头的窗户蒙着一层灰，外面的天是铅灰色的，云层压得很低，风裹着雨丝拍在玻璃上，留下一道道歪斜的水痕。陆衍的目光落在那些水痕上，思绪却不受控地飘回了解剖室。
那时解剖台的灯还亮着，惨白的光打在那具非正常死亡的尸体上，皮肤泛着青灰色的冷光，指甲缝里还残留着泥土。他站在解剖台边，手心里全是汗，接过周法医递来的电子尸温计时，指尖突然不受控地抖了一下。他想稳住，可越用力，手颤得越厉害，下一秒，“啪”的一声脆响，仪器从指间滑落，重重磕在解剖台的不锈钢边缘。
屏幕瞬间裂了，像一张蛛网，细密的纹路里，最后一点亮也灭了。
周围的声音突然就静了。原本在整理器械的小林停下了动作，正在记录的老陈抬起头，连一直低头整理标本的实习生，都悄悄抬眼瞥了他一下。那些目光落在他身上，有惊愕，有不解，更多的是一种近乎漠然的鄙夷——像在看一个连基本操作都搞砸的外行，又像在说“果然是走关系进来的，连个温度计都拿不住”。
“陆衍！”
魏明远的声音就是在这时响起来的。没有拔高的音量，却带着一种不容置疑的威严，像一块冰投入滚油里，瞬间浇灭了周围所有细碎的声响。陆衍猛地回神，看见主任从办公室快步走过来，深色的皮鞋踩在瓷砖上，每一步都掷地有声。魏明远弯腰捡起地上的尸温计，手指捏着仪器的边缘，指节因为用力而泛白，他抬起头，镜片后的目光像淬了冰，直直地看向陆衍。
“我跟你说了多少次？”魏明远的声音不高，却字字清晰，穿透了解剖室的寂静，“做我们这行，心要静，手要稳！你以为这是你家厨房？拿个勺子都能晃悠？”他把报废的尸温计举到陆衍面前，屏幕上的裂痕在灯光下格外刺眼，“这东西多少钱，你知道吗？更重要的是，连个仪器都握不住，你让我怎么相信你能从尸体上找出死因？怎么对得起‘法医’这两个字？”
每一个字都像鞭子，狠狠抽在陆衍的脸上。他张了张嘴，想解释——不是故意的，是看到尸体的瞬间，脑子里突然闪过小时候的画面，那些黑暗的、冰冷的记忆涌上来，让他控制不住地发抖。可话到嘴边，又咽了回去。他知道，这些话在魏明远面前，只会被当成借口。
“……又搞砸了。”他在心里低声说，声音轻得像叹息。胸腔里像塞了一团湿冷的棉花，压得他喘不过气，愧疚混着自我厌弃，一点点漫上来，淹没了他的喉咙。他低下头，盯着自己的白大褂下摆，上面还沾着一点不小心蹭到的碘伏，像一块难看的污渍。
“咚咚咚。”
陆衍的指节敲在魏明远办公室的门上，声音很轻，几乎要被窗外的雨声盖过去。里面传来一声冷淡的“进”，他推开门，一股更浓的消毒水味扑面而来，还混着旧纸张的油墨味。
魏明远的办公室和他的人一样，刻板得近乎苛刻。办公桌是深色的实木，桌面擦得一尘不染，左边码着一摞档案，右边放着一个白色的搪瓷杯，杯身上印着“明城市公安局”的字样，连杯盖的方向都对着正前方。墙上挂着一幅书法，写着“严谨求实”四个大字，墨色浓黑，笔锋锐利，像在无声地提醒着进来的人——这里容不得半点马虎。
魏明远坐在办公桌后，面前摊着一份文件，他握着笔，正在低头批注。听到开门声，他没有抬头，只是指了指桌前的空位，却没说“坐”。陆衍知道，这是主任的习惯，没让坐，就只能站着。他局促地走到桌前，双手放在身侧，手指不自觉地绞着白大褂的衣角，目光落在桌面上的文件上，却一个字也没看进去。
过了半分钟，魏明远才放下笔，抬起头。他摘下眼镜，用眼镜布擦了擦镜片，再戴上时，目光已经落在了陆衍身上，带着审视的意味。“刚才的事，不用我再重复了吧？”他先开口，语气里没有怒意，却比发怒更让人紧张，“做我们这行，最忌讳的就是毛躁。你要是连这点都做不到，趁早别干了。”
陆衍的头垂得更低了，“对不起，主任，我下次会注意。”
“下次？”魏明远哼了一声，从抽屉里拿出一个薄薄的档案袋，扔在桌面上。塑料档案袋与桌面碰撞，发出一声轻响，“滨河公园今天早上捞上来一具尸体，男性，三十五岁，初步判断是醉酒失足溺亡。家属已经去认过了，没异议，就走个常规检验流程，你去把报告写出来。”
“溺亡？”陆衍心里咯噔一下，头皮瞬间发麻。他最怕的就是溺亡案——尸体泡在水里久了，皮肤会变得肿胀发白，手指尖会出现褶皱，凑近时，还能闻到一股淡淡的水草味和腐味。那种味道，总让他想起小时候掉进河里的场景，冰冷的水裹着他，连呼吸都觉得疼。
他下意识地想拒绝，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“主任，我……我能不能跟周老师一起？我还不太熟溺亡案的检验流程，想多学学……”
“不熟？”魏明远打断他，身体微微前倾，目光变得锐利起来，“一个月了，你连常规检验都不熟？还是觉得这种‘简单’的案子配不上你？”他特意加重了“简单”两个字，语气里的讽刺像针一样扎在陆衍心上，“陆衍，我知道你是李局介绍来的，正因为这样，我才更要严格要求你。别总想着跟着老法医蹭经验，基础的东西都做不好，学再多也没用。怎么，连这点小事都做不到？”
陆衍的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，传来一阵刺痛。他知道，魏明远的话里带着偏见——从他来的第一天起，主任就没给过他好脸色，总觉得他是靠关系进来的，能力不行。他想反驳，想说自己不是故意的，想说他只是对尸体有心理阴影，可话到嘴边，又被他咽了回去。在绝对的权威面前，任何解释都显得苍白。
他深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气，让他忍不住打了个寒颤。“……明白，主任。”他低声说，声音轻得像蚊子叫。
从主任办公室出来，陆衍径直走向更衣室。更衣室里没人，只有几个储物柜敞开着，里面挂着干净的防护服和手套。他拉开自己的储物柜，柜门内侧贴着一张泛黄的便签，上面是他刚来时写的“加油”，字迹已经有些模糊。
他拿出防护服，慢吞吞地套着，动作磨蹭得厉害。袖子拉到一半，又停下来，盯着自己的手——这双手不算小，却总在关键时刻掉链子。他想起小时候，妈妈说他的手很巧，能把积木搭得很高，可现在，连拿个尸温计都拿不稳。
“陆哥？”
一个清脆的声音从门口传来，陆衍回头，看见小林端着一个消毒盘走进来。小林是刚毕业的实习生，脸上还带着点学生气，眼睛圆圆的，笑起来有两个小酒窝。他走到陆衍身边，放下消毒盘，凑过来压低声音说：“陆哥，你别往心里去啊。魏主任就那样，对谁都严，上次我把标本编号写错了，他还训了我半小时呢。”
陆衍扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，可脸上的肌肉却像僵住了一样，怎么也放松不下来。“嗯，我知道。”他含糊地应着，继续套防护服，拉链拉到一半，又停了下来。
小林看他这副模样，又补充道：“对了陆哥，我刚才看了那个护城河溺亡案的现场照片，真的挺简单的——尸体没有明显外伤，肺部有积水，符合溺亡特征，你就是做个常规检验，写份报告就行，很快就能完事。”
“知道了，谢谢。”陆衍点点头，心里却没觉得轻松。他知道小林是好意，可那种对尸体的恐惧，像一根绳子，紧紧地勒着他的心脏，让他喘不过气。他摸出手机，解锁屏幕，点开一个搞笑短视频App。屏幕上瞬间跳出一个夸张的表演，背景音乐喧闹又刺耳，他盯着屏幕，眼睛却没聚焦——他只是想找点声音，把脑子里那些乱七八糟的想法盖过去。
“我先走了啊陆哥，你快点，别让魏主任等急了。”小林收拾好消毒盘，跟他打了个招呼，转身走了。
更衣室里又剩下陆衍一个人。他关掉短视频，把手机塞回口袋，深吸一口气，终于拉上了防护服的拉链。镜子里的人穿着白色的防护服，戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神里满是疲惫和不安。
“没事的，”他对着镜子里的自己小声说，“就是个常规检验，很快就好。”
可话虽这么说，当他走到通往地下停尸房的走廊时，心还是忍不住提了起来。
地下走廊比楼上更冷，灯光也更暗，只有每隔几米的壁灯亮着，昏黄的光线在地上投下长长的影子。排风系统在天花板上低鸣，声音像老旧的风扇，嗡嗡地响着，让人心里发慌。空气里的消毒水味淡了，取而代之的是一丝若有若无的、冰冷的气味——那是尸体独有的味道，带着死亡的沉寂，像一张网，慢慢罩下来。
陆衍的脚步声在走廊里回荡，每一步都像踩在棉花上，虚浮得很。他的手心开始冒冷汗，握着档案袋的手指越来越用力，指节泛白。他想起小时候掉进河里的场景——冰冷的水裹着他，耳边是哗哗的水声，还有妈妈的呼喊声，他想挣扎，却怎么也动不了，只能任由河水往嘴里灌，那种窒息的感觉，到现在想起来，还会让他浑身发抖。
“别瞎想，”他甩了甩头，试图驱散这些可怕的回忆，“就是个溺亡案，简单得很，别自己吓自己。”
可越往前走，那种莫名的心悸感就越强烈。像有什么东西在暗处盯着他，让他后背发凉。他甚至开始怀疑，这个案子真的像所有人说的那么简单吗？会不会有什么被忽略的细节？
这些念头刚冒出来，就被他压了下去。“肯定是自己太胆小了，”他对自己说，“魏主任都说是简单案子，还能有错？”
终于，他走到了停尸房的门口。厚重的金属大门上贴着“非工作人员禁止入内”的标识，门把手是不锈钢的，冰冷的触感顺着指尖传过来，让他忍不住打了个寒颤。门的缝隙里渗出一丝寒气，带着尸体的味道，钻进他的鼻子里。
陆衍站在门口，停了几秒。他能听到自己的心跳声，在空旷的走廊里格外清晰，“咚咚”的，像敲鼓一样。他深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气，肺部传来一阵刺痛。
“算了，赶紧做完赶紧走。”他咬了咬牙，伸出手，握住了门把手。
金属的冰凉瞬间传遍全身，他用力一推，大门发出“吱呀”的一声响，像老旧的木门被推开时的声音，在寂静的走廊里格外刺耳。门内的寒气汹涌而出，裹着更浓的尸体味，瞬间将他包围。
他闭上眼，又睁开，一步一步，走进了停尸房。