瑞士的冬日，白昼短暂，暮色总是早早地笼罩天空。送走林一笑返校后，木屋重归寂静。那份空落感并未持续太久，便被一种更深的、对音乐的渴望所取代。儿子在学校如鱼得水，展翅高飞，她这个母亲，似乎也不应再沉溺于过往的阴影和单纯的隐匿之中。
社区活动中心的那架旧钢琴，成了她最佳的伴侣。
这日下午，雪后初霁，稀薄的阳光透过高窗，在布满划痕的木地板上投下斑驳的光影。活动中心里比平时更安静，只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声。林清歌独自坐在钢琴前，没有弹奏任何成型的曲子，只是任由手指在琴键上随意游走，流淌出一段段即兴的、带着探索意味的旋律。
她在尝试。尝试将阿尔卑斯山雪的冷冽、松林的低语、湖面的静谧，以及内心深处那些难以名状的、混杂着乡愁、释然与一丝对未来茫然的情绪，融入音符之中。技巧对她而言早已融入骨血，但如何让技巧真正为表达服务，如何打破那层因自我保护而无形中设立的情感壁垒，是她最近一直在思索的问题。
她弹得投入，并未注意到，在活动中心靠近书架的僻静角落，不知何时坐了一位听众。
正是上次慈善音乐会后，递给她名片的那位老绅士——埃里克·劳伦斯。
他今天依旧衣着考究，深色马甲搭配熨帖的衬衫，手杖靠在旁边的扶手椅上。他没有阅读手边的书籍，只是微微闭着眼，身体放松地靠在椅背上，仿佛只是在享受这午后的宁静。但当林清歌的琴声响起时，他那双闭着的眼睛眼皮微微动了一下。
他听着那看似随意、实则蕴含着严谨乐理和微妙情绪的即兴片段，灰白色的眉毛几不可察地挑动了一下。
这个年轻的东方女子，比他上次在慈善音乐会上惊鸿一瞥所感受到的，更有意思。她的技术基础非常扎实，触键精准，音色控制力极佳，显然是受过极其严格和系统的训练，并且天赋异禀。但更吸引他的，是那音符之下，试图冲破束缚、却又被某种无形枷锁禁锢住的、汹涌而复杂的情感内核。
像是一只被关在精美笼子里的鸟儿，拥有强健的翅膀和嘹亮的歌喉，却迟迟不敢，或者说不愿，真正振翅高飞，只能用歌声不断撞击着笼壁，发出既渴望又痛苦的鸣叫。
林清歌完全沉浸在自己的世界里，一段带着明显东方五声音阶色彩的旋律自然而然地流淌出来，忧伤而婉转，仿佛在诉说着遥远的故土与逝去的时光。但紧接着，她又试图用西方古典音乐的和声体系去包裹它，结果却显得有些生硬，像是两种美丽的布料被强行缝合，留下了清晰的针脚。
她停了下来，看着自己的双手，轻轻叹了口气。
“为什么停下来？”一个低沉而富有磁性的声音，带着一丝瑞士德语的口音，在安静的大厅里响起。
林清歌吓了一跳，猛地回头，看到埃里克·劳伦斯不知何时已经站在了她身后不远处，目光平静地看着她。
“劳伦斯先生？”她有些局促地站起身。
“叫我埃里克就好。”老绅士微微颔首，目光落在钢琴上，“你刚才那段即兴，很有趣。东方的灵魂，试图穿上西方的礼服，但似乎……有些不合身？”
他的话一针见血，让林清歌心头一震。她没想到，这位看似只是普通音乐爱好者的老绅士，竟有如此毒辣而精准的耳朵。
“我……只是在尝试。”她低声说，带着一丝被看穿的无措。
埃里克走近几步，他没有看林清歌，而是伸出布满岁月痕迹却依旧修长有力的手指，轻轻拂过琴键，却没有按下。
“你的技术，足够支撑你的任何想法。”他的声音很平静，却带着不容置疑的权威性，“我听过你在慈善晚会上的演奏，也听过你这几次在这里的练习。你的手指很快，很准，乐感也很好。”
他顿了顿，终于将目光转向林清歌，那双深邃的蓝眼睛仿佛能看进人的心底：“但是，孩子，你的情感被束缚了。你像是在用一个无比精美的玻璃罩，小心翼翼地保护着内心最真实的东西，只允许它透出模糊的光影，却不敢让它彻底燃烧、绽放。”
林清歌的呼吸骤然一窒，下意识地想要反驳，却发现自己在他那洞察一切的目光下，无所遁形。他说的，正是她最近一直在挣扎，却无法清晰表达出来的困境。
“音乐，”埃里克的声音放缓了一些，带着一种历经沧桑后的温和与智慧，“不是隐藏，是释放。它不是让你把痛苦和过往锁起来，而是给你一个工具，将它们淬炼、升华，变成更有力量的东西。东方与西方的音乐语言固然不同，但人类的情感是共通的。你需要找到那个连接点，让你的‘灵魂’能够自如地穿上任何它想穿的‘礼服’，而不是被礼服所束缚。”
他看着她眼中闪过的震动和思索，继续问道：“你系统学习过西方古典音乐吗？巴赫的平均律，贝多芬的奏鸣曲，肖邦的夜曲……不仅仅是弹奏音符，而是理解它们背后的结构、历史和情感逻辑。”
林清歌摇了摇头，坦诚道：“我母亲是古琴演奏家，我从小接触更多的是东方音乐。西方的古典乐，大多是自己摸索，或者零散学习。”
埃里克点了点头，似乎并不意外。他沉默了片刻，像是在做一个重要的决定。然后，他抬起头，目光郑重地看向林清歌：曾在维也纳、巴黎、纽约等地留下过足迹，人们称我为‘钢琴大师’。”他的语气平淡，仿佛在叙述一件微不足道的小事，然而“钢琴大师”这个词，却让林清歌的心跳猛然漏了一拍。她隐约的猜测，似乎在此刻得到了证实。
“如今岁数已高，我更偏爱待在这个宁静的地方，聆听雪落的声音。”他话锋一转，目光锐利地投向林清歌，“但是，你的才华，以及你内心深处那股被束缚的力量，让我这老头子，生出了一丝……久违的兴趣。”
他微微前倾身体，语气中带着一种不容拒绝的郑重：
“林小姐，如果你愿意，我希望你能跟随我，系统地学习西方古典音乐。并非要将你塑造成另一位西方钢琴家，而是帮助你打破壁垒，让你已有的东方音乐灵魂，真正融合西方的技法与表达，找到属于你自己的、独一无二的音乐之声。”
世界级钢琴大师的亲自邀请，愿意收她为徒！
这无疑是天赐的良机，是无数音乐学子梦寐以求却难以触及的顶级资源！这意味着她的音乐之路，将迎来一位真正的高人指点，或许就此踏入一个全新的、更为广阔的天地。
林清歌凝视着埃里克·劳伦斯那双充满智慧与期待的眼睛，心脏在胸腔中剧烈地跳动。机遇近在咫尺，但随之而来的，可能还有更多的曝光与关注……
然而，内心深处那股被压抑已久的、对音乐极致追求的渴望，在这一刻，猛然撞击着自我保护的外壳。
埃里克大师似乎洞穿了她的犹豫，温和地补充道：“学习的过程，本身也是一种对内心的探索与释放。或许，当你真正懂得如何用音乐释放自我时，你所追寻的那份‘真正的平静’，便会不期而至。”
这句话，如同最后一枚钥匙，轻轻撬开了林清歌的心防。
她深吸一口气，平复翻涌的情绪，抬起头，迎上大师的目光，清晰而坚定地说道：
“谢谢您，埃里克大师。我愿意跟随您学习。”
窗外，夕阳的余晖将雪地染成淡淡的金色，仿佛为她即将开启的新旅程，铺就了一条光辉的道路。