玄关大门合拢的轻响，如同一个精准的开关，瞬间切断了林清歌与这栋别墅、与那个男人之间最后一丝可视的联系。门内是华丽而冰冷的牢笼，门外是沉甸甸的、未知却自由的夜色。
她没有丝毫停顿，甚至没有回头看一眼这栋囚禁了她数年青春的建筑。拉着那个轻便的行李箱，箱子里是她仅有的、真正属于“林清歌”的东西：几件素雅的衣物，必要的证件，一张存有母亲留下微薄遗产的银行卡，以及，用柔软布料仔细包裹好的一把略显陈旧的古琴——那是母亲留下的唯一遗物，是她音乐梦想的起点，也是她灵魂不曾被玷污的证明。
夜色浓重，山风带着凉意拂过她的面颊，吹动她额前的碎发。她深吸一口清冷的空气，肺腑间那长久以来的压抑感，似乎被驱散了些许。孕期的疲惫和不适依然存在，但一种新生的力量，正从决绝的土壤里破土而出，支撑着她的身体和意志。
她早已规划好一切。没有叫车到别墅门口，而是沿着私家公路向下步行了十几分钟，在一个预定的岔路口，一辆普通的网约车正安静地等待着。司机是个沉默的中年人，没有多问一句，确认手机尾号后，便载着她汇入了山下主干道的车流，如同水滴融入大海。
目标，不是机场，也不是火车站。而是一个位于城市另一端、鱼龙混杂的长途汽车站。在那里，身份查验相对宽松，监控也存在大量盲区。
……
翌日傍晚。
陆廷渊带着一身商业谈判后的凛冽气息，回到别墅。昨夜签下离婚协议后的暴怒与烦躁，经过一天高强度工作的压制，似乎暂时沉淀了下去，但那股郁结在心口的浊气，并未真正消散。他刻意不去想那个女人的离去，只将其定义为一场不识抬举的闹剧。他甚至冷笑着设想，当她在外界碰壁，花光那点可怜的私己钱，挺着日益明显的肚子走投无路时，会是如何狼狈地回来祈求他的原谅。
推开大门，玄关处异常整洁，与他平日归来时并无不同。
然而，当他踏入客厅，一种莫名的空洞感，如同细微的电流，瞬间窜过他的四肢。
太安静了。
不仅仅是声音上的寂静，更是一种……气息上的抽离。
他习惯性地走向酒柜，想倒一杯威士忌。目光扫过客厅的每一个角落——沙发，茶几，落地窗边的贵妃榻……那里似乎少了点什么。是了，那个总是蜷缩在角落，像一抹幽魂般存在，有时会在他深夜归来时，惊慌失措地站起身来的身影，不见了。
他眉头蹙起，压下心头那丝异样，迈步上楼。
主卧依旧奢华冰冷，与他离开时别无二致。他的脚步却不由自主地转向了走廊尽头的那间客房。
门虚掩着。
他伸手推开。
房间里，整洁得如同酒店的标准间，没有任何长期居住的痕迹。
梳妆台上，空无一物。没有那些他从未留意过品牌的、简单的护肤品，没有那只她用了好几年、边缘有些磨损的木制首饰盒。
他猛地拉开衣柜。
里面空空如也。连一个衣架都没有留下。只有柜底角落，孤零零躺着一枚珍珠耳钉，样式简单，是他某年随手丢给她的、早已遗忘的礼物。此刻，它像是一个被遗弃的、无声的嘲讽。
她真的走了。
不是赌气离家，而是彻彻底底地、有计划地，将她存在过的所有证据，都从这个空间里抹去了。
除了那枚他给予的、被她弃如敝履的耳钉。
一种被彻底清理、被单方面宣告终结的荒谬感和怒意，再次涌上陆廷渊的心头。她竟然做得如此决绝！
他铁青着脸，转身下楼，强大的压迫感让候在客厅的佣人们大气都不敢出。
“她什么时候走的？”他的声音冷得像冰。
管家战战兢兢地上前：“先生，夫人……林小姐是昨天夜里离开的。我们、我们以为您知道……”
“她带走了什么？”他打断，语气不耐。
“只、只带了一个很小的行李箱，还有……一个长条形的布包，像是装了什么乐器。”管家努力回忆着，“其他的，什么都没拿。连您之前为苏小姐订制、后来送给林小姐的那些珠宝首饰，都原封不动地留在主卧的保险柜里。”
净身出户。她说到做到。
陆廷渊下颌线绷紧，周身的气压更低。他拿出手机，拨打林清歌的号码。
“对不起，您所拨打的号码是空号……”
冰冷的电子女声传来。
他眼神一厉，立刻联系助理：“查！给我查林清歌去了哪里！所有交通枢纽，酒店入住记录，立刻给我查清楚！”
他倒要看看，她能躲到哪里去！
就在这时，一个年轻的女佣，手里拿着一个什么东西，面色惶恐，脚步迟疑地走了过来，在几步远的地方停下，低着头，双手微微颤抖地递上来一个银色的、小巧的U盘。
“先、先生……”女佣的声音细若蚊蚋，“这是……整理客房的时候，在枕头底下发现的。夫人……林小姐离开前，好像单独进去过一下。她说……说如果先生问起，就把这个交给您。”
U盘？
陆廷渊的目光瞬间锁定在那小小的金属物件上。
她留下的？
在如此决绝地、彻底地消失之后，独独留下了这个？
一股难以言喻的、混合着暴怒、疑惑和一丝连他自己都未曾察觉的、被牵引的好奇，在他胸腔里冲撞。
他一把夺过U盘，指节因为用力而泛白，几乎要将这小小的东西捏碎。
他死死盯着它，仿佛要透过这冰冷的外壳，看穿那个女人到底在玩什么把戏！
是忏悔？是哀求？还是……另一种形式的挑衅？
偌大的别墅客厅里，水晶灯璀璨夺目，却照不亮他眼底翻涌的阴沉。他捏着那个U盘，如同捏着一个引爆未知的开关。
所有的声音都消失了，只剩下他越来越沉重、越来越冰冷的呼吸声。
她消失了，干干净净。
却留下了这样一个谜题。