景明三十七年冬，铅灰色的云层低悬在紫禁城上空。奉天殿前的丹陛之下，三千白甲禁军持枪肃立，枪尖凝结的霜花在微弱天光下泛着冷冽寒光。新帝赵恒身着十二章纹的斩衰孝服，玄黑缟素间唯有腰间玉带彰显着九五之尊的身份，他手持镶金哭丧棒，在太庙祭祀时第一次以皇帝身份行三跪九叩大礼，玄色长靴碾过阶前凝结的薄冰，发出细碎的碎裂声。
请大行皇帝神位入太庙！礼部尚书颤巍巍展开明黄册文，苍老的声音在空旷的广场上荡开。十六名金盔武士抬着沉香木灵柩缓步前行，棺椁上覆盖的明黄缣帛随着步伐轻轻晃动，缣帛中央用金线绣制的日月山河图在阴霾中若隐若现。赵恒垂首望着灵柩经过丹陛时投下的狭长阴影，忽然想起十五岁那年在御书房，父皇破天荒也是这样站在窗前，指着舆图上连绵的红色疆域说：江山万里，从来不是绣在锦缎上的风景。
出殡那日，从西华门到皇陵七十里官道两侧，百姓自发搭建的祭棚连绵不绝。青州来的老农夫王二柱捧着自家新收的冬麦跪在路边，麦种还是三年前朝廷推广的嘉禾三号，如今亩产已从两石增至三石五斗。他身后跟着的孩童攥着竹制风车，风车叶片上糊着的桑皮纸画着穿龙袍的皇帝，这是市井画师赶制的神君图，据说贴在门楣上能保家宅平安。当送葬队伍经过时，原本喧闹的人群骤然寂静，只有北风卷着纸钱飞过灰蒙蒙的天空，如万千白蝶蹁跹。
皇陵位于京畿西山龙脉的主峰下，是破天荒登基次年便开始营建的万年吉壤。赵恒站在陵寝宝顶前，看着工匠们用糯米灰浆封死最后一块青石板，忽然注意到父皇生前亲自拟定的墓志铭——功过留与青史，福祉遗于万民十二个阴刻大字刚被朱砂填满，在暮色中透着诡异的殷红。他想起三天前在御书房发现的那叠奏折，最上面是关于摊丁入亩的最终章程，朱批永为定制四字力透纸背，墨迹却尚未完全干透。
陛下，钦天监奏请定大行皇帝庙号谥号。内侍监总管李德全捧着奏折低声禀报，貂裘领口沾着的雪沫在温暖的地龙气中迅速融化。赵恒接过奏折时指尖微颤，礼部拟定的太祖武皇帝被朱笔圈掉，旁边添了两个力透纸背的大字：。他想起父皇晚年常翻阅的《武帝本纪》，那本泛黄的史书上满是朱笔批注，在穷兵黩武四字旁画着大大的问号。
国丧百日刚过，赵恒在乾清宫西暖阁召见了四位顾命大臣。紫檀木御案上并排放着三样东西：刻着制诰之宝的玉玺、《景明律》修订草本、还有一幅未完成的《万国来朝图》。当首辅张敬之提及是否延续先皇对西域的拓土政策时，年轻的皇帝忽然展开那幅画卷——绢素上已经画好了身着各式朝服的使臣，波斯的琉璃冠、扶桑的乌帽子、暹罗的金缕衣都栩栩如生，唯有画卷中央的御座还空着。
父皇平定西域三十六国，不是为了让朕做守成之君。赵恒用朱笔在画卷空白处点了一点，朱砂在素绢上晕开小小的红痕，传旨鸿胪寺，着各国使臣三月后参加春耕大典。他说话时目光掠过御案上那尊青铜方鼎，鼎身铭文记载着去年疏浚大运河的功绩，二十万民夫历时八个月疏通的河道，如今正将江南的漕粮昼夜不停地运往北方。
惊蛰那日，赵恒在先农坛举行亲耕礼。当他手扶青铜耒耜翻起第一抔春泥时，忽然看到田埂边那株父皇亲手栽种的银杏树抽出了新芽。嫩绿的叶片在风中轻轻摇曳，树下立着的《农桑要术》碑刻在阳光下泛着温润光泽，碑文中劝课农桑，不夺农时八个大字，正被春风拂过新绿的麦田，吹向辽阔的中原大地。
暮色降临，赵恒独自登上角楼。远处皇陵的方向已亮起长明灯，如夜空中最亮的星子。他从袖中取出那枚父皇临终前赐下的玄铁虎符，符身镌刻的山川纹路在月光下清晰可见。虎符背面有行小字，是破天荒亲笔所书：凡日月所照，江河所至，皆为汉土。夜风卷起少年天子的衣袍，恍惚间，他仿佛看见父皇正站在云海深处，指着脚下的万里河山，笑容穿透三十七年的光阴：恒儿你看，这万世基业，从来不是一座孤坟，而是生生不息的人间烟火。
角楼铜钟在夜风中发出悠远的鸣响，惊起檐角铜铃一阵清越的颤音。新帝转身走向灯火通明的御书房，案头堆叠的奏折中，关于设立西域都护府的章程已经拟定，漕运改革的条陈正待批阅，而太学呈上的新科进士名单里，几个寒门士子的名字被红笔圈出。窗外的夜空不知何时绽开了第一颗星子，在沉沉夜幕中闪烁着微弱却坚定的光芒，如同一个王朝崭新的黎明。