九月的风裹着图书馆的油墨香，吹进302宿舍时，云飞正蹲在地上整理行李箱里的旧课本。门被轻轻推开，一道修长的身影带着初秋的凉意走进来，身后跟着两个穿着工作服的人，小心翼翼地搬着一个银色的笔记本电脑箱——那箱子比云飞的行李箱还宽，上面印着他只在杂志上见过的品牌logo。
“不好意思，麻烦让让。”清冽的声音像刚融的雪水，带着点甘肃口音的尾调。云飞抬头，撞进一双明亮却没什么温度的眼睛——男生穿着简约的白色卫衣，牛仔裤裤脚整齐地卷到脚踝，露出一双干净的白色板鞋，头发是利落的短发，额前碎发垂下来，遮住一点眉毛。他手里捏着手机，屏幕亮着，似乎在看什么数据报表，连看都没看云飞一眼，只对着搬东西的人说：“放靠窗的书桌，小心点，别磕到边角。”
这是云飞第一次见苏南。之前王源瑞在宿舍群里说，最后一个舍友叫苏南，甘肃来的，据说“厉害得很”。直到两个工人把电脑箱放好离开，苏南才收起手机，转头看向还蹲在地上的云飞，嘴角牵起一点极淡的弧度：“你好，苏南。”
“我叫云飞，临床医学的。”云飞连忙站起来，顺手把地上的课本往旁边挪了挪，怕挡到他的路。苏南“嗯”了一声，没再多问，走到书桌前，拆开电脑箱——里面不仅有笔记本电脑，还有配套的机械键盘、鼠标，甚至还有一个小小的台式主机。他动作熟练地组装着，手指修长灵活，敲在键盘上发出清脆的声响，像在弹一首简单的曲子。
云飞蹲回地上继续收拾东西，眼角的余光瞥见苏南桌角放着的一个小小的骆驼摆件——陶瓷做的，骆驼背上驮着个小包袱，底座刻着“敦煌”两个字。“你是甘肃敦煌的吗？”他忍不住问，之前在地理课上学过，敦煌有莫高窟，还有沙漠里的骆驼。
苏南组装键盘的手顿了一下，转头看了眼那个摆件，声音依旧淡淡的：“嗯，老家在敦煌边上，能看到沙漠。”他没多说，继续低头摆弄电脑，屏幕亮起时，云飞看到上面密密麻麻的代码，像天书一样，根本看不懂。
王源瑞和赵阳回来时，看到苏南的电脑，都忍不住“哇”了一声。“苏南是吧？我叫王源瑞，机械工程的！”王源瑞凑过去，眼睛盯着电脑屏幕，“你这电脑配置也太高了吧？用来打游戏肯定爽！”苏南抬眼看了他一下，说：“用来写程序的。”
“写程序？你是学计算机的？”赵阳好奇地问。苏南点点头：“计算机科学与技术，提前修了几门专业课。”这话一出，宿舍里安静了几秒——提前修专业课，这在他们眼里，简直是“天才”才会做的事。
接下来的日子，云飞渐渐摸清了苏南的“规律”。他很少待在宿舍，要么泡在计算机学院的实验室，要么去图书馆的电子阅览室，偶尔在宿舍，也是对着电脑敲代码，手指在键盘上翻飞，速度快得让人眼花缭乱。他话不多，很少主动跟人聊天，但也不冷淡——王源瑞问他电脑问题，他会耐心解答；赵阳借他的充电器，他会直接递过去；云飞晚上从图书馆勤工俭学回来，要是他还没睡，会顺手把桌上的台灯往云飞那边挪一点，让他整理笔记时能亮堂些。
大一上学期的计算机基础课，是全年级一起上的大课。老师在讲台上讲Excel函数时，下面很多同学都听得昏昏欲睡，苏南却在低头看自己的电脑，手指时不时敲两下。有次老师提问，问谁能快速用函数算出表格里的平均成绩，连课代表都愣了一下，苏南却举手了。
他走上讲台，手指在键盘上敲了几下，屏幕上立刻跳出计算结果，不仅有平均分，还有最高分、最低分，甚至还有成绩分布的图表。“用AVERAGE函数算平均分，mAx和mIN算极值，coUNtIF做分布统计，组合起来就行。”他的声音清冽，语速不快，却条理清晰，连老师都忍不住点头：“非常好，苏南同学对函数的运用很熟练，大家可以向他学习。”
下课的时候，很多同学围过来问他问题，苏南也没不耐烦，拿出手机，调出提前写好的函数笔记，一条条讲给大家听。云飞也凑过去，看着他手机屏幕上整齐的笔记，忍不住说：“你记得真清楚。”苏南转头看他，递过手机：“你要是需要，直接传你，里面还有几个常用的函数模板。”
从那以后，云飞要是遇到计算机方面的问题，就会问苏南。有次他要做一份医学数据的统计表格，对着Excel半天没弄明白，苏南看了一眼，说：“我帮你写个简单的脚本，自动统计，比手动算快。”他坐在电脑前，敲了十几分钟代码，然后把电脑递给云飞：“你把数据复制进去，点一下这个按钮，结果就出来了。”云飞试了试，果然很快，表格里不仅有统计结果，还有自动生成的折线图，清晰明了。
“太谢谢你了，”云飞说，“要是我自己弄，估计得弄一下午。”苏南“嗯”了一声，继续敲自己的代码，过了一会儿，才轻声说：“医学数据统计很重要，错一个数都不行，下次要是再做，提前跟我说。”
苏南的“天才”不仅体现在计算机上。大一期末，他参加了全国大学生数学建模竞赛，一个人负责建模和编程，只用了三天时间，就完成了参赛作品，最后拿了全国一等奖。消息传到宿舍时，王源瑞激动地拍着他的肩膀：“苏南，你也太牛了吧！全国一等奖啊！”苏南只是淡淡地笑了笑：“运气好，刚好遇到擅长的题目。”
但云飞知道，这不是运气。竞赛那三天，苏南几乎没回宿舍，就在实验室里待着，饿了就吃面包，渴了就喝矿泉水，累了就趴在桌上眯一会儿。云飞去实验室送东西时，看到他眼里满是红血丝，却还在对着电脑屏幕，手指不停地敲着代码，屏幕上的模型图一点点完善，像在搭建一座精密的城堡。
苏南家里有钱，这是宿舍里所有人都知道的事。他的电脑、手机都是最新款，身上穿的衣服虽然简约，却都是名牌；每个月生活费比他们三个人加起来还多，却从不大手大脚——他很少买零食，也不出去聚餐，最多就是偶尔买几本专业书，或者给实验室的电脑升级配件。
有次王源瑞开玩笑说：“苏南，你家这么有钱，还这么拼干嘛？躺着都能赢啊。”苏南正在敲代码的手顿了一下，转头看向窗外，声音轻了些：“我爸是做工程的，在戈壁滩上建光伏电站，小时候跟着他去工地，看到工人在四十多度的高温下干活，汗流浃背，却连台好的降温设备都没有。”他顿了顿，继续说：“那时候我就想，要是能写个程序，自动控制电站的降温系统，就能让他们轻松点。”
云飞这才知道，苏南学计算机，不是因为“天才”的天赋，也不是因为家里有钱，而是因为小时候在戈壁滩上看到的那些场景。“我爸说，戈壁滩上的风很大，沙子能把设备磨坏，光伏板的效率也会受影响，”苏南的声音里带了点不易察觉的认真，“我想做智能控制的程序，让电站能适应戈壁的环境，也能让那些干活的人，少受点罪。”
大二那年，苏南拿到了学校的创业孵化基金，成立了一个小小的工作室，专门做工业智能控制的程序开发。工作室就设在计算机学院的孵化器里，他每天除了上课，几乎都待在工作室里，有时候忙到凌晨才回宿舍。云飞他们去工作室看过，里面摆着几台电脑，还有几个小型的光伏电站模型，墙上贴着密密麻麻的代码和流程图，角落里堆着几箱矿泉水和方便面——那是他熬夜时的“口粮”。
有次工作室的电脑出了故障，里面存着一个重要的项目数据，要是找不回来，之前几个月的努力就白费了。苏南急得脸色发白，连饭都没吃，一直在电脑前调试。云飞知道后，从图书馆借了几本数据恢复的书，送到工作室：“我看这书上说，数据删除后只要没被覆盖，就能恢复，你试试这个方法。”
苏南接过书，翻了几页，眼睛亮了些。他按照书上的方法，结合自己的编程知识，一点点尝试，终于在凌晨的时候，把数据恢复了。“谢谢你，”他递给云飞一瓶热牛奶，声音里带着点疲惫，却很真诚，“要是没有你借的书，我可能真的要重新做了。”
从那以后，苏南偶尔会跟云飞聊起自己的家乡——敦煌的莫高窟，戈壁滩上的骆驼，还有父亲建的光伏电站。“春天的时候，戈壁滩上会开小野花，很小，却很能扛，风吹日晒都不死，”他说，“我爸说，做人就要像那些小野花，不管环境多差，都要好好长。”云飞听着，想起六盘山的山丹丹花，也是那样，在贫瘠的土地上，开得热烈又执着。
大三上学期，苏南的工作室接到了第一个正式项目——给甘肃当地的一个光伏电站做智能降温系统的程序开发。为了做好这个项目，他带着工作室的成员去了甘肃，在戈壁滩上待了一个月。每天早上五点就起床，跟着电站的工人一起去巡查设备，记录温度、风速、光照的数据，晚上回到临时宿舍，就对着电脑敲代码，经常忙到后半夜。
他给云飞发过几张戈壁滩的照片——照片里，夕阳把沙漠染成金色，远处的光伏板一排排整齐地排列着，像一片蓝色的海洋；近处，苏南穿着工装服，戴着安全帽，手里拿着笔记本，正在记录数据，脸上沾着点沙子，却笑得很灿烂。“这里的风很大，沙子吹在脸上疼，”他在消息里说，“但看到光伏板转起来，工人不用再顶着高温手动调节设备，就觉得值了。”
项目完成后，苏南拿到了第一笔报酬。他没给自己买新电脑，而是给电站的工人买了一批降温背心和防晒帽，还捐了一笔钱，给电站建了一个小小的休息室，里面放了空调和饮水机。“这些比买电脑有用，”他跟云飞说，“工人师傅们不容易，能帮一点是一点。”
大四那年，苏南被保送到了清华大学计算机系的研究生，研究方向是智能控制与机器人。拿到保研通知书那天，他罕见地请宿舍里的人吃了顿饭——就在学校附近的小餐馆，点了几个家常菜，还有一瓶果汁。“谢谢你们这四年的照顾，”他举起杯子，眼里带着点笑意，“尤其是云飞，帮我借的那本书，还有王源瑞帮我修过的电脑，赵阳帮我整理的项目资料，都记着呢。”
王源瑞笑着说：“跟我们客气啥！你可是咱们302的骄傲！以后成了大科学家，可别忘了我们啊。”苏南点点头，认真地说：“不会忘的。”
毕业离校那天，苏南的父母开车来接他。他的行李不多，只有一个行李箱，还有那个小小的骆驼摆件。“这个送给你，”他把骆驼摆件递给云飞，“敦煌的特产，上面刻的字是‘风沙无阻’，就像你想回六盘山开诊所，不管遇到什么困难，都能坚持下去。”
云飞接过摆件，指尖触到冰凉的陶瓷，心里暖暖的。“你也一样，”他说，“在清华好好学，将来做出更好的程序，帮更多戈壁滩上的人。”
车子开动的时候，苏南从车窗里探出头，挥了挥手。云飞看着车子渐渐远去，手里握着那个骆驼摆件，想起这四年里的点点滴滴——初见时他沉默地组装电脑，计算机课上他从容地解答问题，建模竞赛时他熬夜敲代码的身影，还有他说起戈壁滩时眼里的光。这个“天才”又“有钱”的舍友，从来不是高高在上的星辰，而是像戈壁滩上的小野花，带着执着和温暖，在自己的路上，坚定地生长着。
后来，云飞去省医科大学读研究生，偶尔会刷到苏南的朋友圈——有时是他在实验室里做实验的照片，有时是他去甘肃光伏电站回放的视频，还有时是他分享的关于智能控制的学术文章。有次他给苏南评论：“戈壁滩的小野花，应该又开了吧？”没过多久，苏南回复：“开了，和六盘山的山丹丹一样，都很能扛。”
云飞看着那条回复，笑了。他把那个骆驼摆件放在书桌的一角，每次看到，就想起302宿舍里的苏南，想起那个在戈壁滩上追着风、追着光的少年——他用自己的天赋和努力，把“天才”的标签，变成了“有用”的模样，也让云飞明白，不管是在六盘山开诊所，还是在戈壁滩做程序，只要心里有方向，脚下有力量，就能在自己的土地上，开出最坚韧的花。