“笃笃笃——”
三声敲门声在午后的办公室里响起，不轻不重，却打断了谢国茂手里的活计。
谢国茂作为轧钢厂的食堂主任，他正对着一叠食堂支出报表核账，指尖还夹着算盘珠子，听到敲门声心里犯起嘀咕：这时候谁会特意跑来找自己？
他放下算盘，清了清嗓子，“请进。”
门“吱呀”一声轻响，何雨柱的身影走了进来，脸上挂着一层少见的笑容，连语气都比平时软和了不少：“谢主任，耽误您两分钟，我想跟您请个假。”
谢国茂愣了愣，目光在何雨柱脸上停留了两秒。以往何雨柱哪有请假这回事，都是招呼都不打一声就跑了。
要是临时有招待餐他能把汗都急出来，说了好几次也不听，还会跟他嚷嚷，今天这客气劲儿倒让他有些不习惯。
但转念一想，员工懂礼貌总归是好事，犯不着纠结这些细节，他当即乐呵呵点头：“行，你去吧，路上注意安全。”
“谢主任，现在进出门要凭条子。”这消息厂办刘主任还没让宣传科贴公告，这帮领导还不知道。
谢国茂虽不知道怎么突然多了这规矩，但他也不多疑，顺手从抽屉里抽出一张淡黄色的外出凭条，拿起钢笔“刷刷”写下“同意何雨柱外出，事由个人事务”，笔锋一顿，利落签上自己的名字，然后递过去：“给，拿着吧，别耽误你的事。”
何雨柱双手接过凭条，脸上的笑意又浓了几分，连眼角都带着光：“谢主任您真是费心了，明儿中午我给您单独弄道拿手菜——就我最擅长的红烧，保准您吃得舒坦！”
这话一出口，谢国茂才真正正视起何雨柱。上周还见他在食堂跟切菜的师傅拌嘴，说人家萝卜切得太大块、影响口感，怎么才隔了两天，就跟换了个人似的？
居然还知道主动讨好自己了。
他心里觉得有趣，嘴角勾起一抹笑：“行啊，那我可就等着你的红烧肉了，要是味道不好，我可得在食堂里跟你‘理论理论’。”
何雨柱笑着应了声“您放心”，又道了声谢，转身快步走出办公室。
他回食堂后厨马上饭盒，径直绕到后勤处，跟管自行车的老王打了声招呼，推了辆擦得锃亮的“永久”牌自行车，脚一蹬，车铃“叮铃铃”响得清脆，车轮卷起一阵风，朝着邮局的方向疾驰而去。
“谢主任，现在进出门要凭条子。”这消息厂办刘主任还没让宣传科公布，很多人还不知道。
此时的邮局里，人不算多。柜台前只站着两三个老人，慢悠悠地填着汇款单；墙角的长椅上，一个妇人抱着孩子，正低头哼着童谣哄着。
何雨柱一进门就扫了圈，目光直接锁定了最里面那张标着“大堂经理”的办公桌，没绕半点弯子，大步走过去，声音透着股不容置疑的急切：“同志，我是南锣鼓巷95号四合院的何雨柱，想麻烦你查一下我父亲何大清的寄件和汇款记录——从1951年开始，到现在的，每一笔都要。”
他心里跟明镜似的：父亲1951年走的时候估摸着至少要给到雨水18岁成年。如今雨水都24岁了，多查这两年，才能把账算得明明白白——何大清走的那两年他跟何雨水过得跟小乞丐似的，然后他被秦淮茹迷住的那几年更是让何雨水吃了不少苦，满打满算也没享受到几天好日子。
要是何大清真寄了钱，绝不能就这么不明不白没了。
大堂经理正低头整理着一叠单据，听见“1951年”这几个字，眉头“唰”地一下皱了起来，抬眼看向何雨柱，“何雨柱同志，不是我不帮你，14年前的记录都存在仓库的铁皮档案柜里，翻找起来得费大功夫。
你得先跟我说清楚，为什么要查这么久远的账？要是没个合理缘由，我们真没法给你查——这是邮局的规定，我不能坏了规矩。”
何雨柱早料到会有这么一问。他要是有确凿证据，也不用跑这一趟了。
他压下心里的急劲儿，往后退了半步，语气软了些，却依旧坚定：“那咱不查那么早的，先查近五年的总行吧？就看看这几年有没有我父亲寄来的钱，哪怕能找到一两笔，也能有个方向，行不行？”
“这也不行。”大堂经理脸上堆起一层客套的笑，话里却没半点通融的意思，手指轻轻敲着桌面，带着点敷衍的意味，“同志，我们邮局的职责是收发邮件、办理汇款，可没义务帮个人查过往账目。要是人人都来查几年前的账，我们这柜台就别办业务了，天天光翻档案都忙不过来。”
见对方油盐不进，何雨柱的耐心也耗光了。他往前凑了凑，双手撑在办公桌上，声音压得低低的，却带着十足的分量，像一块石头砸在桌面上：“行，本来我想跟你们私下把事解决了，省得闹大了影响你们邮局的名声。
既然你这么说，那我也不绕圈子了，我现在就去辖区派出所，让民警来查。你也好好想想，吞没汇款上千块，在这年代，够吃几年牢饭？
到时候你这个大堂经理，屁股下的凳子还能不能坐得稳？”
大堂经理没完全听懂何雨柱的话，却精准地抓住了“吞没汇款上千块”这几个字。他手里的钢笔“啪嗒”一声掉在桌面上，瞳孔微微缩了缩——现在普通工人一个月工资也就二三十块，上千块，那可是能买半间小平房、够一家人吃大半年的巨款！要是真有这事，可不是小事，搞不好还得惊动上级部门。
他脸色瞬间变了，连忙从椅子上站起来，伸手拉了拉何雨柱的胳膊，语气也热络起来，连称呼都亲近了些：“何雨柱同志，你先别急着走！有话好说，有话好说！你跟我去旁边的独立服务区，那儿清净，没人打扰，咱们慢慢说，成吗？”
何雨柱的目的是查账，不是跟人吵架。
见对方松了口，他也顺着台阶下，点了点头，跟着大堂经理走进了大厅旁那个用玻璃隔开的小区域——里面摆着一张桌子，面对面两张椅子，比大堂里安静多了，确实是谈事的地方。
刚坐下，大堂经理就快步走到角落的热水壶旁，倒了杯热茶，双手递到何雨柱手里，语气也放软了不少，“何雨柱同志，你先喝口茶暖暖身子。现在你可以跟我说说，到底是怎么回事？”
何雨柱握着温热的茶杯，指尖传来的暖意让他稍微冷静了些。
他心里早编好了说辞，此刻张嘴就来，语气里还带着几分恰到好处的委屈，眼眶微微泛红：“是这样，我今年也到了该结婚的年纪。我爹前两天特意从外地给我打了个电话，说‘柱子，我这些年没少给你寄钱，你攒着点，好置办结婚的家具、布料’。
可我这才知道，他从1951年开始，就每月给我寄汇票，可我一分钱都没收到过！你说这钱，到底去哪儿了？我跟我妹妹这些年过得多苦，你都不知道——冬天连件厚棉袄都没有，雨水高中成绩那么好，却因为没钱，连大学都没得上……”
“什么？！”大堂经理手里的茶杯晃了一下，热水溅在裤腿上，他都没察觉。