那并非白昼降临，而是无数盏惨白的纸灯在地面汇聚成了倒流的星河。
九霄之上，星枢台。
负责监察地脉的天轨监猛地从观测镜前弹起，瞳孔剧震。
镜中原本应当死寂一片的三十六州版图，此刻竟被密密麻麻的微弱光点灼得发烫。
那些光点并不明亮，甚至摇摇欲坠，却像是有某种顽强的生命力，沿着地脉蜿蜒而下，汇成一股细若游丝却连绵不绝的暗流，直冲忘川。
“怎么回事？绝香令已下，凡间何来念力波动？”天轨监手指颤抖地拨动算筹，试图重启雷劫推演，却惊恐地发现那代表天规的星盘齿轮竟被卡死。
在那浩瀚繁复的星辰轨迹中央，赫然只有三个字在燃烧——幽冥司。
这三个字并非墨写，而是由千万人的执念灼刻而成，任凭星盘如何运转，竟如附骨之疽，三日不散。
“疯了……这群凡人不要命了吗？”天轨监嘶吼着就要拉响警钟，却未曾察觉，就在他身后的记量司深处，一盏本该熄灭的油灯正幽幽亮起。
待脚步声远去，一面本该空白的青铜镜面悄然泛起涟漪。
镜中倒影并非天轨监，而是青蚨娘枯瘦的手指正缓缓抽出一支褪色的朱砂笔——那是三百年前，她作为“最后一位自愿注销神籍的记名官”时，偷偷封存在镜心的遗物。
“你们删得掉名字，可删不掉念想。”她低声说着，笔尖轻点镜面，一道细如发丝的墨线蜿蜒而出，直通地下三百丈的废弃虫窖。
字蛹儿，在那里等了她整整三个朝代。
青蚨娘屏住呼吸，藏身于堆积如山的卷宗阴影中。
她指尖捏着那只通体雪白的字蛹儿，看着它腹部因吸饱了墨汁而变得透明。
她不敢用天庭的朱笔，只敢借这虫儿的口器，将三百二十七场“记名灯会”上凡人低语的供词，悄无声息地转化成一股无形无色的“隐信流”。
这不是供奉神明的香火，没有祈求发财平安的贪婪，只有单纯的——“我记得你”。
“去吧。”青蚨娘指尖轻弹。
隐信流绕过了天庭那森严的监测节点，如一场无声的春雨，精准地注入了下界那十七位身躯残破的“归形者”体内。
忘川河畔，寒风如刀，割过裸露的魂体，发出细微的呜咽声，仿佛整条河道都在低吟。
沈观灯站在桥头，她的魂体已稀薄得仿佛一口气就能吹散，唯有眉心那枚《英灵录》001号印记还在散发着微光，像夜雾里将熄未熄的一粒萤火。
脚下石板沁出阴寒湿气，顺着脚踝攀爬，但她已感觉不到冷——那是一种近乎剥离五感的虚无，唯有意识还钉在这方天地之间。
空气中有淡淡的纸灰味，混着一丝若有若无的甜香，像是谁在远处点燃了一支旧时的蜡烛。
“老板，真的要烧？”夜嚣子捧着厚厚一叠卷宗，那双看惯了生死的鬼眼此刻竟有些泛红。
那是幽冥司成立以来所有的契约。
每一张纸上，都按着一只鬼怪颤抖的手印，锁着它们的命魂，也锁着它们身为“艺人”的归属。
纸张边缘微微卷曲，触手粗糙而脆硬，仿佛轻轻一折便会碎成尘埃。
“烧。”沈观灯的声音很轻，却不容置疑。
她抬手，并没有动用法力，只是将那叠象征着绝对掌控权的契约，轻轻推进了忘川引火阵中。
火焰腾起，却不是凡火的橘红，而是幽蓝的冷焰，无声舔舐，如同深海中的磷光生物缓缓苏醒。
火舌舔舐纸张的瞬间，没有焦糊味，反而爆发出无数嘈杂却鲜活的低语，像是千百个声音从灰烬中挣脱：
“我愿留名！”
“我不肯做孤魂野鬼！”
“只要有一个人还念着我，我就还在！”
她指尖轻轻抚过织忆蛛的背壳，低语：“最后一份存货，拜托了。”
蛛足微颤，口器深处闪过一抹橙光——那是她昨夜悄悄存入的、关于蛋糕蜡烛的记忆。
她说不清为什么留它，或许只是舍不得那声“许愿后的吹气”。
随着契约化为灰烬，那些被束缚的魂火骤然获得自由。
它们没有四散逃逸，而是化作千万缕金色的游丝，逆风而上，在幽冥司的上空交织、盘旋，最终编织成一张覆盖了南疆北塞的巨大光网。
那是“共忆之网”。
光丝缠绕时发出极细微的嗡鸣，像是古琴余音未散，又似万民齐诵的经文在虚空共振。
每一缕光芒掠过之处，大地深处传来回应般的震颤，三百村落的纸灯同时摇曳，光影倒映在忘川水面，宛如星河倒悬。
这一刻，沈观灯不再是手握生杀大权的老板。
她亲手斩断了自己与这些鬼怪的商业从属，将它们从“私产”变成了“公器”。
身后传来沉稳的脚步声。
谢无歧去而复返，他脚下的监察令还残留着刚才那一战的血腥气，鞋底沾着未干的“此司为民所立”六个血字，每一步落下，都留下淡红的印痕，像是一行不肯闭合的誓言。
他看着那个几乎要融入风中的背影，眉头死死拧紧：“契约一毁，你就彻底没了依凭。你现在只是一缕游魂，哪怕一阵稍微大点的风，都能让你魂飞魄散。”
沈观灯回过头，脸上没有丝毫悲戚，反而带着一种释然的笑意。
“谢无歧，你错了。”她指了指头顶那张璀璨的共忆网，“他们拜的从来都不是‘幽冥司’这块招牌，也不是我沈观灯这个精明的商人。他们拜的，是那个敢让他们被记住的自己。”
她顿了顿，身形开始缓缓下沉，一点点没入脚下的《英灵录》石碑中。
当她的脚踝没入石碑，夜嚣子猛地跪地，抓起一把灰烬按在额上——那是契约的残渣，此刻竟在他掌心微微发烫。
“老板……”他声音沙哑，“下次开张，记得留个股份给我。”
石碑震动加剧，空中浮现出一行淡金色的文字，仿佛有人用尽力气写下最后一笔：
——“账本，烧了。”
沈观灯回头一笑：“你鞋上的字，比我这招牌还亮。”
“从现在起，世间再无沈老板，只有引灯人。”
随着她最后一缕意识的主动剥离，那本原本死气沉沉的石碑轰然震动。
一股宏大而纯粹的意志冲天而起——她将自己化作了一个符号，一个概念。
只要世间还有人不愿遗忘，只要有人呼唤“幽冥司”，那便是在呼唤她。
这就是她为自己设计的最后一个“人设”——公共神格。
然而，就在这神格即将成型的刹那，一股令人毛骨悚然的死寂气息陡然降临。
黑山深处，那口镇压了千年的漆黑棺椁彻底崩裂，木屑如墨蝶纷飞，落地即腐。
一个身披残破史书长袍的老妇凌空踏出。
她没有脸，面部只是一团不断翻涌的灰色雾气，那是被她吞噬的无数岁月的残渣，雾中偶有残缺的名字一闪而过，随即湮灭。
归寂子，也是曾经的黑山老姥。
“愚蠢。”
她的声音像是两块腐朽的墓碑在摩擦，每一个音节都带着蚀骨的寒意，连空气都凝滞成霜。
“记忆是痛苦的根源，是因果的枷锁。吾乃初代守忆人，看尽了人类因执念而导致亡魂滞留、天地混乱。唯有忘却，唯有焚尽一切，方能回归太初的宁静！”
她抬起枯瘦如柴的手臂，掌心赫然握着一只还在滴血的“焚忆火折”。
那火折上的火焰是灰白色的，不带一丝温度，却让在场所有的鬼神都感到了灵魂深处的战栗。
这火不烧肉身，专烧“存在感”。
一旦沾染，世间关于你的一切痕迹，连同别人脑海中关于你的记忆，都会被彻底抹去。
“天轨监那帮废物，只知道维护秩序的齿轮。”归寂子冷笑，手中火折猛地掷出，化作一条灰白色的火龙，咆哮着冲向铭世堂，冲向那刚刚诞生的共忆网，“既然你们想记得，那我就让你们彻底变成空白！”
火龙未至，恐怖的威压已让忘川河水瞬间静止，水面凝成一面巨大的冰镜，映出众生惶然之相。
就在这千钧一发之际，一直趴在沈观灯消失处的织忆蛛猛地昂起头。
这只平日里只会吞吃残渣的小东西，此刻却像是发了狂。
它脑后那些平日里视若珍宝的残丝尽数崩断，口器大张，竟吐出了一枚散发着暖橙色微光的“茧”。
那是沈观灯之前封存的、关于“母亲生日烛光”的记忆。
小小的光茧在灰白色的火龙面前渺小得如同尘埃，却在相撞的瞬间，爆发出了一声清脆的碎裂音。
“呼——”
那声音，像是一个孩子在许愿后，用力吹灭了蛋糕上的蜡烛。
温热的气息拂过所有人的耳际，带着奶油香气与童年期许的重量。
这来自现代、充满了温情与期盼的“吹蜡”仪式，竟奇迹般地与此方世界古老的“点灯留名”产生了跨越时空的共鸣。
一道看不见的屏障凭空炸开。那是“忆障结界”。
归寂子的焚忆火龙竟被这看似脆弱的温情生生挡住了三息。
它疯狂撕咬，却始终无法烧穿那层薄薄的暖光。
“这是什么东西？！”归寂子那张雾气翻涌的脸上首次露出了惊容，“这怎么可能……这只是凡人无用的情感……”
“这就是你永远不懂的‘无用’。”
夜嚣子的咆哮声从地底传来。
趁着这争取来的三息，他已将那块无字玉牌狠狠插入了忘川之下最深的地脉之中。
刹那间，人间三百个村落，无数盏白灯同时摇曳。
那微弱的光芒穿透了厚重的土层，沿着地脉逆流而上，注入玉牌，化作了一座坚不可摧的“民忆基座”。
原本摇摇欲坠的铭世堂，竟在这一刻拔地而起，地基不再是泥石，而是亿万凡人滚烫的思念。
归寂子不可置信地看着眼前这一幕，手中的火折竟开始颤抖：“他们……竟然用思念筑城？”