雨刚停，城西方向仍有青烟袅袅升起。
一道狼狈的身影穿过残垣断壁，脚步踉跄却不停歇——正是陆知微。
他肩头焦黑一片，布料碳化剥落，露出底下泛着金属光泽的护体符纹，此刻正明灭不定，显然灵力消耗巨大。
雨水混着焦灰从他发梢滴落，在地面砸出一个个深色斑点，空气中弥漫着雷火灼烧后的刺鼻气味，像是铁锈与枯草一同焚烧。
陆知微踉跄着冲到沈观灯面前，怀中死死抱着半截焦黑的残鼓。
那鼓身尚有余温，指尖触之竟微微发烫，表面覆着一层细密的炭粉，一碰便簌簌剥落。
鼓面被雷火劈开一道狰狞的裂口，边缘卷曲如枯叶，裂痕深处隐隐透出暗红余烬，仿佛一道永远无法愈合的伤疤。
“老板……”陆知微的声音发颤，混杂着愤怒与悲怆，“阿骨他……他没了。”
他眼圈通红，指节因用力而发白：“阿骨不是讲妖话，他讲的是街坊都知道的真事。昨晚在城西破庙，他说书时讲到‘井边婆婆救过七个溺水娃’，话音刚落，天雷就下来了……把整个庙都劈成了焦炭！这是我……我从废墟里抢出来的，阿骨最后就藏在里面。”他喉结滚动，声音低哑，“我听见他在火里还在打鼓……最后一声，是‘咚’——然后，就没了。”
沈观灯接过那半截残鼓。
掌心传来一阵奇异的震颤，不是温度，而是一种近乎心跳的微弱搏动。
她闭了闭眼，深深吸气——空气中除了焦糊味，还夹杂着一丝极淡的檀香，那是说书人常年焚香净口留下的气息，竟未被雷火彻底焚尽。
她指尖轻抚过鼓面狰狞的裂痕，动作轻柔得像是在触碰初生的婴儿。
指腹掠过裂缝边缘，粗糙如砂纸，却又在某一处触到一丝温润——仿佛有人曾用掌心反复摩挲此处，留下执念的包浆。
就在这时，一丝微弱到几乎无法察觉的魂颤，自鼓心深处传来，细若游丝，如孩童在黑暗中无声的抽泣。
是鼓精儿。
沈观灯瞳孔骤然一缩。
她闭上双眼，将自己游魂的感知沉入鼓中，循着那丝微弱的魂魄波动，逆流追溯其最后的记忆。
刹那间，她的意识如坠冰河——寒意刺骨，耳边灌满倾盆暴雨的轰鸣与孩童凄厉的哭嚎。
她“看”见浑浊洪水中浮沉的幼小身影，“听”见老妇嘶哑的喘息与筋骨断裂般的闷响，“触”到那双布满裂口的手最后一次伸向水面，指尖冻得发紫，指甲翻裂，却仍死死抠住井沿。
她甚至“尝”到了一口腥咸的泥水，那是老妇沉没前最后咽下的滋味。
画面一转，岸边幸存的百姓跪倒一片，哭天抢地，自发地捡拾石块，想为老妇立一座小小的庙，烧一柱感恩的香。
然而，官府的差役很快赶到，手持文书，声色俱厉地呵斥：“无敕不得祀！此乃淫祀，违逆天条，速速平毁！”
一阵粗暴的推搡感袭来，夹杂着石堆崩塌的碎裂声与百姓哀求的呜咽。
沈观灯猛地抽回神识，喉头一甜，几欲作呕。
她睁开眼，那双一向冷静理智的眸子里，此刻仿佛有两簇业火在熊熊燃烧。
“他们不让供的，不是淫祀。”她的声音冰冷，却字字如铁，砸在地上，“是活生生的神！”
“带路！”她没有丝毫犹豫，对陆知微下令。
城西，荒祠遗址。
这里曾是村中古井旁那座未建成的“报恩庙”，如今只剩梁倒垣塌，一片狼藉。
地面焦黑龟裂，九道深邃的雷痕呈利爪之状，死死抓入地心，霸道地宣示着天庭的“正统”与“威严”，连一丝草木生机都不肯留下。
风掠过废墟，卷起灰烬，发出沙沙的摩擦声，如同无数冤魂在低语。
沈观灯站在废墟中央，风吹起她的衣角，猎猎作响。
她没有被这天威吓退，反而眼中燃起了更盛的斗志。
她素手一挥，一方无字石台在废墟正中拔地而起。
她取出来自“万文坛”的“文心炭”灰烬，混以从城中百家厨房悄悄收集来的灶灰，以地脉中的阴气为水，亲手塑成一个三寸高、面目模糊的泥胚人像，庄重地置于石台之上。
她环视四周的断壁残垣，声音不大，却清晰地传入每一个在场幽魂的耳中：“今日起，此地为‘无名坛’——凡百姓心中有恩、口中传名、却未得天庭敕封者，皆可登此坛，受我幽冥司之祭！”
话音落，她将那半截残鼓安置于坛侧，轻轻拍了三下。
那微弱的魂颤似乎得到了感应，鼓面微微震动，发出一声极轻的“嗡”鸣，像是回应，又像是叹息。
沈观灯俯身，对着鼓心低语：“鼓精儿，你若还记得怎么打鼓，就替那些说不出话、含冤受屈的神，敲出第一声不平。”
咚——！
一声鼓响，乍然而起。
那声音并不洪亮，却低沉如闷雷滚过大地，带着一股压抑了太久的悲愤。
鼓声所至，空气仿佛凝滞了一瞬，尘埃悬浮，光影扭曲。
随着鼓声，祭坛上的烟尘中，一道模糊的女性虚影一闪而逝，隐约可见她手中紧握着一根用以钩人的长长竹竿，湿漉漉的衣角滴着水珠，落在焦土上，竟留下几点湿润痕迹。
“是她！”一直用光影镜记录的青蚨娘疾步赶来，压低声音惊呼，“三十年前，邻村的田婆婆为了从山洪里救回全村唯一的耕牛，自己被卷走了！我……我见过她的画像！”
一石激起千层浪！
一个井边婆婆，一个田婆婆……这世间，究竟有多少这样的“无名神”被天雷强行抹杀？
消息如野火般在城中阴阳两界悄然传开。
第三日清晨，已有百余名百姓自发来到荒祠废墟。
他们不敢公然对抗官府，不敢明烧香烛，却将一张张写满了“我们没忘你”、“井姑安好”的纸条，小心翼翼地压在祭坛的石缝间。
指尖摩挲着粗糙的纸面，有人低声啜泣，有人默默跪拜，口中喃喃的，全是当年那桩旧事的追忆。
沈观灯抓住时机，立刻推出了“代神言”轮值企划。
她请来因溺水而亡、最能与井姑共情的“溺叔”，在坛前讲述那些溺亡者托梦报恩的乡野传说；让擅长幻术的夜嚣子，以画皮之术，根据百姓的口述，在光影镜中幻化出井姑、田婆婆等无名神模糊却慈祥的容貌；更让新晋“诗娘娘”柳七娘，将百姓的口述当场编成朗朗上口的《百善录》，由她说唱，由孩童们跟诵。
每讲完一桩善举，鼓精儿便奋力擂鼓一通。
那鼓声仿佛拥有了生命，声波震荡地脉，竟能引得对应神只的虚影在香火烟雾中显形片刻！
第七日，坛前已黑压压聚了上千人。
他们不再是偷偷摸摸，而是站直了身体，齐声诵念着一句最朴素的感恩之言：“井边一瓢饮，救我命一条！”
声浪之中，一缕缕肉眼可见的微光，从每个人的头顶升起。
那不是香烛的烟，而是最纯粹的信仰与感念之力！
万千光点汇成一条溪流，涌入那尊三寸泥像的额间，竟在模糊的面容上，凝出了一道淡淡的水纹印记！
就在此时，天色骤变！
铅色的雷云凭空汇聚，电光如银蛇在云层中翻滚。
一名身着玄色神袍、面冷如铁的神将，脚踏电光，自云端降下。
他周身悬浮着十二道闪烁着毁灭气息的雷符，目光如两道利刃，死死钉在祭坛之上。
“雷部，震圭子！”陆知微脸色煞白，“是天庭的执法神将！”
“私设神位，聚众惑民！”震圭子声如寒冰，不带一丝感情，“尔等罪在不赦！”
他猛然抬手，一道粗如儿臂的诛邪神雷便要引落！
然而，就在雷光即将劈下的瞬间，意想不到的一幕发生了！
台下上千名手无寸铁的百姓，竟不约而同地向前一步，用自己的血肉之躯，在祭坛前围成了一道厚厚的人墙，赤手空拳地护住了那尊小小的泥像！
一个头发花白的老者挺直了腰杆，冲着天空高喊：“她是我们的神！你们不封，我们自己供！”
“自己供！”“自己供！”
声浪滚滚，直冲云霄！
百姓们因共同的情感、共同的愤怒而暴涨的信仰之力，竟在祭坛上方瞬间凝成一个半透明的光盾！
那光盾薄如蝉翼，却坚韧异常，边缘泛着金芒，仿佛由无数低语与泪水编织而成。
轰——！
第一道天雷悍然劈下，重重砸在光盾之上。
光盾剧烈震颤，裂纹遍布，边缘崩解成漫天星屑，却终究没有破碎！
震圭子眉头一皱，第二道雷符应声而动，雷光更盛！
“井姑救过我娘！”人群中，一个中年汉子含泪嘶吼。
这声嘶吼仿佛点燃了引线，百姓们积压了三十年的感恩与不甘彻底爆发，他们的呐喊声汇成一股磅礴的洪流，那光盾竟反耀出璀璨的金芒，不退反进，硬生生将第二道天雷反弹回了天际！
震圭子被反冲的力道震得胸口一闷，仿佛被无形之锤轻撞——非伤于形，而撼于神。
他眼中首现惊色：“凡情竟可扰天律？”
自始至终，无人注意到废墟最高处的断梁之上，一道黑影静静伫立已久。
直到人墙筑起，光盾初成，那人才终于动了。
一道身影自虚空中踱步而出。
黑袍猎猎，眉宇如裁冰削玉。
正是谢无歧。
他手中那枚碎裂了一角的监察令，残片正绕着他的指尖缓缓旋转。
他无视了震圭子，俯身在废墟中拾起一块被雷火烧得发脆的旧砖，上面用石子歪歪扭扭地刻着几个字：井姑生辰。
谢无歧的指尖轻轻拂过那粗糙的字迹，低语如风，却清晰地响彻全场：“昔有井姑，饮寒救溺，七度赴水，终不自存……今有民忆，三十余年未绝。”
他抬起手，监察令的残片中，一缕金光注入砖石。
刹那间，旧砖上的字迹浮现金纹，整块砖化作一方小小的神牌，上书四个古朴大字：惠民泉君。
神牌化光，缓缓飞入泥像胸膛。
嗡——！
整座荒祠废墟猛然震动，在那九道狰狞的雷痕之下，焦黑的土地中央，一缕清澈甘甜的泉水，竟汩汩地涌了出来！
数日前，当第一声鼓响传出时，沈观灯便以文心炭灰勾画“通幽脉络”，将鼓音化作引魂之曲，渗入地脉阴流。
如今这第三声鼓落，不再是哀鸣，而是号角。
沈观灯望着那眼活泉，唇角终于勾起一抹笑意。
忽然，她听到身后，鼓精儿轻轻地、却无比坚定地又擂了一记鼓。
咚——
那声音极轻，却仿佛千鼓同鸣，传遍了城池的四面八方。
她缓缓转身，看见在荒祠废墟之外的暮色中，无数淡淡的烟影正从四野飘来。
有提着灯笼指引夜路的老翁，有背着柴禾救济邻里的妇人，有赤着双脚奔走乡间送药的郎中……他们都是和井姑一样，被遗忘、被抹杀的“无名神”。
他们来了。
沈观灯笑了，眼中是运筹帷幄的璀璨光芒。
“这才刚开始。”她轻声说，“下一个，轮到谁了？”